第4章 父母是如何长寿的
我的父亲行年“米寿”之期，母亲已过“鲐背”有三，都是身体康健，精神矍铄，耳聪目明，容光焕发，就是在“新冠”肆虐的几年里，父母也没有打疫苗，刻意加强防护。只是在“新冠”“力不能入鲁缟”的末期，父亲才偶感风寒，症状极似“新冠”，吃了几片退烧药，病情立愈。母亲则“独善其身”，安然度过。父母在县城居住，家就像子女亲朋的驿站，农村亲朋外出或到县城办事，我家是必经之地；外地亲朋回家探亲，我家又是“驻跸”之所。每天几乎都是门庭若市，川流不息，吃饭人数至少维持在七、八口，有时更多，堪比一个小单位。大厨的任务就是父亲一人承担，而且经常在饭食阑珊的时候，不速之客飘然而至，父亲就要放下碗筷，走进厨房，操刀掌勺，重新安排饭菜。这样的劳动强度，即使年富力强的人也会勉为其难，不堪重负的，但父亲却乐此不疲，举重若轻。之所以能够这样，父亲就是得益于有一个好身体。母亲也闲不住。他们所在的小区没有物业，是一个大杂院，时常污水横流。母亲就“毛遂自荐”，义务担起管理小区的责任：寻找运送垃圾的工人啦，上门逐户收取管理费啦，调解邻里纠纷啦，等等，还忙里偷闲召集几个老年人打打麻将，娱乐娱乐，整天忙得不亦乐乎，日子过得倒也十分充实。
父亲在退休前是高中语文教师，可能是该说的话在讲台上已经说完了，因而在家“敏于事，慎于言”，是公认的“老黄牛。母亲性格开朗，年轻时上过几天“扫盲班”，不认识多少字，但记忆力很好。我们一大家庭只要遇上喜庆聚会的日子，开饭前，母亲总要致词。她常常借题发挥，纵论古今，但大而有当，寓教于乐，非常切合当时的况味和举办的主旨，博得掌声连连，欢呼声、叫好声此起彼伏，更加烘托了喧阗热闹的气氛。其实，这些演讲词都是父亲提前写好后，先读给母亲听，母亲在头天晚上熟记在心，第二天借助自己的临场发挥，声情并茂地呈现给大家。
在当地，作为人瑞的父母，同侪已经不多了。每当人们看到父亲开着三轮车，后面坐着母亲上街买菜买肉，或到三乡五里游玩的时候，都会羡慕地打趣道：“你们二老身体这么好，给我们传传养生之道呗？”父母总是不好意思地笑道：“什么是养生？我们也不知道呢？”
父母说不知道养生之道，并非谦虚之词，而是大实话。父亲给我们说，他家过去很穷，一家人省吃俭用供应他上学，但还是曾几度濒临辍学，就是因为交不起伙食费。即是交起伙食费，也要每个星期回家一次，拿够一星期吃的红薯面馍作补贴。为了防止蒸馍变质，父亲就把馍挂在宿舍窗户的外面，冬天还好一些，虽然风吹冰冻，蒸馍坚硬如石，难以下咽，但很少有霉变现象。夏天就难办了，于是，他把馍掰成小碎块，在太阳底下暴晒，由于要分成几天吃，保存的时间比较长，有的馍块还是长了长长的霉菌，就像一个个小老鼠，但也舍不得扔掉，不然下半个星期就会断顿儿。白天看着黑黢黢的馍块不敢吃，就放在晚上，趁着月亮还没有升出来的时候，把馍掰碎，放到搪瓷缸里，用开水泡一泡，闭着眼睛赶快吃完。
父亲一辈子不抽烟不喝酒，他没有请过别人，别人也没有请过他，其主要原因是生活拮据，因而无暇它顾。记得有一年，为了我的工作，父亲不得已在家设了一个酒场，邀请相关的几个人来喝酒。酒菜齐备，大伙入座，其中一位客人提议道：“谁先走？”父亲一听就生气了，急忙劝阻道。“谁也不能走。还没有开始呢，咋能走？”弄得大家莫明其妙，场面十分窘迫尴尬。原来，在我们那里的酒席上说“谁先走”，就是指哪位客人先开始给大家猜枚喝酒的意思。父亲不是圈内人，不懂得这些行话，以致如此。
后来，我们弟兄几个陆续参加工作，家庭生活水平才逐步滋润起来了，父亲也开始尝试着沾几杯，结果一喝，发现喝酒的感觉还真好，大发感慨。为此，还专门赋诗一首，表示要把过去没有喝的酒补回来。现在一旦遇着适当的场合，又是大声猜枚，又是大杯喝酒，少狂聊发，昂然自得，一场酒下来，每每半斤有余。
父亲做了几十年的饭，厨艺基本上是原地踏步，没有什么提高，从不讲究色香味这些东西，怎么简单怎么来。每天中午都是臊子捞面条，所不同的是，一天宽面条，一天窄面条。臊子由过去的豆腐萝卜丁改成这几年的纯粹肉丁。青菜是从来没有的，说是加了串味，不好吃。吃饭时，每人碗里捞上面条，添上肉汤，加入辣椒、葱花和各种调料，用筷子一拌一搅，大快朵颐，方便快捷。哪天偶有新丁来访，只要在臊子里再加上盐添上水就行了。人少少加，人多多加，因人而异。中午的臊子面几乎是天天如此，月月如此，年年如此，几十年循环往复，从未间断。我们也多次想改变父母这种单一的生活习惯，但都以失败而告终。劝他们蒸大米饭炒几个菜，父母说大米干，劝他们吃一些鱼，父母说害怕鱼刺卡喉咙里，反正你有千条计，父母有一定规。最后，我们也只有无功而返，知难而退了。
父亲做饭的最大特点就是盐多油多味重，夹起的菜油水滴沥，肥腻糊口，甚至有时咸过而微苦，即使这样，剩下的菜汤母亲还把馍块放进去蘸蘸吃，并津津有味地说道：“这样才好吃。”我们在家吃饭的时候，就时时从健康的角度劝他们，不要多吃盐多吃油，并警告说，这样的吃法容易得心血管病。父亲总是一脸不以为然地说：“我们这样吃一辈子了。再说，油盐不重没味道”。还振振有词地说：“吃饭就是吃味道的嘛。”依然如故，毫不让步。没有办法，我就“釜底抽薪”，亲自下厨，把菜做得少油少盐，很清淡。可是当父亲吃了一口菜后，连连说道：“吃不成，吃不成。你忘了放盐了？太淡了，没有一点味道”。起身去舀了一勺盐放进菜盆里，搅搅，夹起一口菜尝尝，点点头说道：“这还差不多，就是油少了，你再炒菜时，记着要多放一点油。”母亲也帮腔道：“菜太淡了，我还咋用馍蘸菜汤吃？”
看来积习难改，只有实行“一家两制”了——分餐。以后，我每天做饭时把菜炒好以后，先把我们吃的菜盛出来，再多加一点盐和油，才盛出来给他们吃。
母亲解放初期就参加工作了，工资很低，但是每个月还要拿出一部分补贴父亲上中专的伙食费。亲属和朋友都提醒道：“你们只是订婚，又没结婚，没有责任支持他。将来你把他支持成功了，他万一远走高飞了，你不是竹篮子打水——一场空？”母亲不为所动，仍然按月把钱塞进信封中寄给父亲。父亲中专毕业，分配到县城中学教书，有的同事就劝他退婚，说：“你是知识分子，她是文盲，又比你大那么多岁，哪有什么共同语言，将来肯定不会有幸福生活的。”父亲斩钉截铁地说：“没有她的帮助，我早就辍学回家种地了。我可不当现代陈世美。”你看看，父母的爱情早就根抵于双方真挚无私的相互关怀中了，这是双方对一生一世的无言承诺。所以，从我记事起，就没有看到他们两个红脸吵过架，说举案齐眉一点也不过分。
我们弟兄四个，现在都是五、六十岁的年纪，有的已经是爷爷辈了，更能体会到养儿不易。当年，我们几个正是半大小伙子的时候，食量惊人，如狼似虎，由于我们家是“商品粮”，每个月的口粮是定量供应的，只能吃半个月，剩下半个月的日子，一是母亲“求爷爷告奶奶”地到粮店再买一些粗粮，二是父亲骑着一辆破旧自行车到农村亲戚家中借粮。父母除了工作，每天要么在借粮买粮的地方，要么在借粮买粮的路上。往事历历，感慨万千，每每看到父母如雪的白发和皱纹密布的面庞时，感恩之心油然而生。我们只要在家，首先“剥夺”父亲厨师的权利，由我们操持家务，让他“手不能提”，垂拱而治。
我们弟兄四个都是满头白发，容易引起父母对饱经风雨，岁月易逝的感伤，我们就商定都染发，这样显得精神一些，以全新的面目出现。老四染发过敏，就干脆剃一个光头，更显得生气勃勃。父母看在眼里，喜在心上，不知不觉也觉得自己年轻多了。
几个妯娌也不甘示弱，深谙孔夫子所说的：“色难。有事弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”的意蕴，唯父母“马首是瞻”，“巧言令色”，很是博得父母的欢心。一大家子上慈下孝，兄悌弟恭，其乐融融。
父母每天晚上早早吃过饭，七点准时用热水一边泡脚，一边看新闻联播，天气预报结束，就上床休息，持之以恒，雷打不动。平时最爱看的节目是中央电视台播出的《海峡两岸》，他们一边看，一边发表意见，有的与评论员的观点相似度极高，甚至不谋而合，可见背后是下了一番功夫的。他们常说：“我们看到了香港回归，看到了澳门回归，争取在有生之年，再看到台湾解放，祖国统一。”每当看到父母这样的热切之望，我们就在心里替他们默默祝祷：放心吧，肯定会如您所愿，早日看到宝岛解放，祖国金瓯无缺的那一天。