毛驴、包裹和驮鞍

在离勒皮十五英里一处风景宜人的高原谷地、名叫莫纳斯提埃的小地方，我度过了大约一个月的晴丽日子。莫纳斯提埃以制造花边、酗酒成风、随便使用各种语言，以及政治上无可比拟的派别分歧而著名。法国的四大党派——正统派、奥尔良派、保王派和共和派，每一派都有一批拥护者在这个小小的山区市镇里。他们彼此之间相互厌恶、憎恨、诋毁、诬蔑。除非为了接洽业务，或者在小酒店里的争吵中彼此指摘对方撒谎，他们连语言上的礼貌也是置之不顾的。这地方完全是山地里的波兰。我在这个纷争不休的热闹地方，不想竟成了人们尽力接近的焦点。每个人都有意对我这个外来者表示亲善和乐于帮忙。这并不仅仅由于山地人生性好客，甚至也并不由于他们看到我在莫纳斯提埃，如同在这个广大世界的任何地方一样，可以凭自己的意志行事，所以感到意外；这多半是因为我有一个向南进入塞文山区旅游的打算。在这个地区，从来不曾听说过像我这类的旅游者。人们以轻蔑的眼光看待我，犹如看待一个打算旅行月球的人，不过也有一种殷勤的关心，仿佛我是准备前往寒极的。所有的人都愿意帮我做好准备工作；遇到采办物品的关键时刻，都有一大群同情者支持我；每一步准备工作的完成，都有人举杯为我欢呼，还用一席午宴或早餐对我表示庆祝。

到我准备就绪可以启行的日子，已经接近10月，旅途所经的高原地区已经寻不到一点儿小阳春天气了。我打定主意，即便不在野外宿营，至少也要备办好宿营的工具；因为对于一个悠然自得的人而言，最烦心的事莫过于必须在黄昏时刻到达安身处所了，而投身乡村小客栈，在徒步旅行者说来，总是不能预算准确的。单身旅行者最重要的东西是帐篷，可是帐篷搭起来很麻烦，拆散也麻烦，而且还在前进途中作为你的行李十分显眼。如果拿睡袋来代替，那倒是随时可以取用的——你只消钻了进去就行了；它可以用于双重目的——晚间当床，白天则是旅行包；它不会对每个好奇的路人明白宣示你有意在野外露宿。这是非常重要的一点。要是露宿不能保密，那么那个休息场所就会招来烦恼：你成了众所周知的人物了；喜欢交际的乡下人，会及早吃了晚饭，来到你床边访问；你在睡眠时还不得完全睡熟，又必须在天色未明之前起身。我乃决意用个睡袋；在我几次游访勒皮，又按我自己的高级生活与为我出主意的朋友们商量之后，就设计了一种睡袋的样式，照此定制了，成功地取了回来。

我所创制的这件用品，大小近六平方英尺，另外还有两块三角形的折盖，夜里当枕巾，白天则是袋顶和袋底。我把它叫作“袋”，可是说实在话，它绝不是袋的样子：只是像烟卷或腊肠那样长长的一卷，面料是绿色的防雨车篷布，里子是蓝色的绵羊毛皮。它同军用背包一样便于携带，用作床铺，则既干燥又暖热。一个人睡在袋内，有宽裕的空隙可以转身；必要时也可以睡两个人。我可以钻入袋内到脖子部位；脑壳戴上一顶皮帽，有个帽兜盖住两耳，一条带子横过鼻子底下，仿佛防尘口罩；假如遇到大雨，我的办法是拉下一条树枝，拿我的防雨外套挂上去，用三块石头镇住衣角，这样搭成一个小帐篷。

人们容易想到，只凭我自己一副人类的肩胛，负担不了这么一个大包裹，因此就得选用一种负重的牲口。讲到这一点，在各类牲畜之中，马是不易伺候的高贵动物，胆小、易惊，食事上有娇气，体格又脆弱；那动物太贵重，又太好动，不能放开它不管，因此你就得像押送犯人那样整天跟住它；遇上危险道路，还会引起它的狂奔乱跳。总之，马是靠不住的、难对付的伙伴，只会给旅行者添加多少倍麻烦。我所需要的是价钱低、体型小，而又耐得起劳苦的牲口，还须是鲁钝而又和易的脾气。根据这一切要求，结果我选择了毛驴。

莫纳斯提埃镇上有个老汉，人家都叫他作“亚当老爹”，有些人说他头脑不大清楚，街上常有孩子们跟在后面学他的走路样子。亚当老爹拥有一辆大车，拉车的是一头小小的母驴，比狗大不了多少，毛色像老鼠，有一双和气的眼睛和一个轮廓分明的下颚。这头牲畜有个匀称和出自良种的模样，有一种朴实而优雅的风度，一见就引起了我注意。我和亚当老爹第一次是在莫纳斯提埃市场里碰面的。为了证实那毛驴的善良性格，他叫孩子们一个接一个骑到它背上去，然后一个筋斗翻下来，直到孩子们开始失去做试验的信心，这试验也就因为没有什么题目可出而停止进行了。我已经有一些人代表我的朋友们帮我谈交易；可是这样仿佛还不够，市场上所有买货的和卖货的全都围了上来，一齐帮我讲价钱；因此那毛驴与我和亚当老爹成了一场喧闹的中心，历时将近半个钟点。最后，那毛驴以六十五法郎和一杯白兰地酒的代价让归我所有。我的睡袋则已花了八十法郎和两杯啤酒。对毛驴，我马上给起了个名字，叫作“小温驯”。总算起来，还是毛驴花钱较少。实际上正该是这样，因为它不过是我那睡袋的附属品，或者说只是四条腿的自动床架而已。

我和亚当老爹最后一次碰面，是在一家弹子房里，正当大清早清静宜人的时刻，我请他喝了白兰地酒。他说丢开那牲口使他老大难过，还宣称他是时常买白面包给毛驴吃的，而他自己却是有黑面包吃就满足了。可是后面这一点，据最可靠的权威人士说，完全属于瞎吹。他在村子里有个野蛮对待毛驴的名声。不过当时他确实掉下了一滴眼泪，这眼泪流下一边面颊，划出了一道明显的痕迹。

按照当地一名夸夸其谈的马具匠给我出的主意，我定制了一条皮鞍垫，垫旁缀有几个圆环，用以悬挂小包裹，同时我仔细地配齐了工具包里的工具，又收取好一应盥洗用品。在武器和日用器皿方面，我带上了一支左轮手枪，一套小型酒精灯和平底锅，一盏灯笼和几枝小蜡烛，一把大折刀和一只革制大水瓶。主要的物品，还有两整套换身的保暖衣服（我在旅行中所穿的乡下棉绒裤、水手厚呢上装和毛织短上衣不计在内），几本书，以及我的旅行用绒毯。这绒毯也制成袋子样式，是我在冷天夜里用作御寒衬套的。常用的食品，主要有巧克力饼和大红肠罐头。这一切，除了我随身携带的物件之外，都顺当地装入了羊皮睡袋；我的空背包碰巧也塞进去了，不是因为想到往后在旅途上有什么用处，而是趁便顺手放入的。为应付眼前的需要，我带上了一条冷羊腿，一瓶波若莱酒，一只装牛奶用的空瓶，一具打蛋器，还有相当数量的黑面包和白面包，就如亚当老爹那样，供我自己和毛驴食用，不过在我的供食方案中，我将黑、白面包的用途，跟亚当老爹所说的作了一个颠倒。

莫纳斯提埃人虽然在政治思想上具有各种各样的色彩，对我却异口同声地提出种种荒唐可笑的不利条件来进行恐吓，还说到许多突然死亡的惊人方式。寒冷呀，狼群呀，强盗呀，谈得最多的，是夜间有人搞恶作剧：每天叽里呱啦地迫使我注意。可是在这种种预言中，却把明显的真正危险漏掉了。就像《天路历程》里的基督徒那样，我在行路中吃苦最大的，是我的包裹。在叙说我的困苦遭遇之前，让我先以三言两语讲一讲我从经历中所得的教训。这包裹要是两端都用皮带扎紧，为了安全起见，依其全长横过驮鞍挂下来，而不是折叠成堆，这一来旅行者便可安然无事了。那驮鞍显然不适用，这是此番旅行生活中不完美的地方：它必然要颠动，而且容易滑落。不过路旁有石块可拾，一个人马上会懂得用重量适当的石块来补救失衡趋向的。

出发的那一天，我在早晨5点稍过一点儿就起身，到6点，我们开始把行李装到毛驴身上；可是十分钟后，我完全失去希望了。那鞍垫在小温驯脊背上一刻也留不住。我拿它退还给马具匠，同他进行了一场不讲礼貌的争论，因此引来了一大群人挤满屋外街上，看热闹，听争吵，同时议论纷纷：那鞍垫在双方之间飞速换手，描写得更生动些，也许该说是我们将它抛掷到彼此的头上。不管怎么说，我们都有很大的火气，都是很不友好的态度，信口开河。

我先将一具当地人称为“马铠甲”的普通毛驴驮鞍搭在小温驯的背上，接着再一次拿各项物件装了上去。折叠起来的睡袋，水手厚呢上装（当时天气暖和，我穿了背心走路），一长条黑面包，还有一只无盖的篮子，装着白面包、羊肉、酒瓶和水瓶，都用绳子缚在一起，形成一个精心结构的网络。我以莫名其妙的满意心情看待这个驮装结果。其实装在毛驴肩背上的，是舱面货物那样一堆奇形怪状的东西，下面没有平衡设施，承受它的又是一具不曾经过丝毫磨损以适应毛驴皮骨的崭新驮鞍，绑在牲口身上的肚带，也是全新的，可以想见它在旅行途中必有伸缩，这样，即使在一个十分粗心的旅行者看来，也是应当看到必出祸事的。再说那个精心结构的网络，因为是许多同情者的共同作品，插手的人太多，也就无法精心设计。他们凭着一片好意拽紧绳子，那是确实的；曾有多至三个人同时用脚抵住小温驯的腹部和臂部，咬紧牙关使劲拉拽；不过后来我了解到，一个善于动脑筋的人，可以不费什么大力气，就能比六个劲道十足的热心汉子做出更为扎实的工作。我在当时只是一名新手；即使在鞍垫不适用那个事件之后，仍没有任何事物扰乱我的泰然心理，因此我就像一头走向屠宰场的公牛那样走出了牲口棚的大门。