第4章 质朴无华却过于内敛的老船夫：爷爷
本章导读
“人情美和人性美”几乎是《边城》中的人物带给读者最直观的感受。在这部几乎找不出负面人物的作品中，主人公爷爷尤能引起我们的格外关注——对翠翠无微不至的慈爱与呵护，对周围人亲切友善的热情与宽和，对摆渡工作任劳任怨的不苟与勤勉。他的身上闪耀着质朴无华的美德，观之可亲，即之也温；但他过于含蓄内敛的性格有时又会让我们感到颇为心急，甚至让我们有一种想闯入他们的故事中为其“代言”的冲动……凡此种种，共同构成了一个血肉丰满的老船夫的形象。今天，让我们一起走近这位年逾古稀的老人家。
人物赏析
爷爷性格中的朴实与内敛
爷爷与千千万万的农村劳苦大众一样，是一个朴实本分的劳动者，“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他不会像学者那样思考所谓生命的意义，那对他而言过于迂远，生活的全部之于他而言，不过是外孙女、黄狗和渡船，仅此而已，仅此足矣！
爷爷的渡船本是公家的，从某种意义上看他也是“吃公粮”的政府工作人员，只不过是从事体力劳动而已，所以他为乘客渡船是不收费的。而有些乘客出于不愿无偿受惠的好意硬塞钱给他，他却用这钱买了茶叶和草烟再送给其他有需要的乘客。另外，他对待摆渡的工作尽职尽责，时时处处为乘客的方便着想，为了不让客人久等而不顾自己的往返辛劳，考虑到端午节的夜晚过渡人较多，他在深夜仍主动坚守岗位……这无不体现了爷爷待人的热情友善。当然，这也是边城人身上普遍存在的特质。
爷爷内敛的性格主要表现在他对待翠翠婚恋问题的态度上。爷爷对翠翠的关心自不待言，翠翠是爷爷在世上唯一的亲人，尤其是翠翠在出生前后父母先后去世，翠翠幼年失怙的身世使得爷爷把晚年全部的爱倾注到她的身上，但翠翠与爷爷间毕竟隔了一代人，巨大的年龄差异加之古老的中国社会中女孩羞于直言婚嫁的传统，使得相依为命的至亲之间无可避免地因翠翠的婚恋问题产生了沟通的障碍——这种隔阂是无形的，是难以跨越的，是他们在生活中的其他话题上如何亲密无间都不可能消弭的。
爷爷看出了步入青春期的翠翠已经对情感问题产生了敏感，但并没有对翠翠施以积极有效的正确引导，也没有开诚布公地与翠翠谈论这个话题，而是“犹抱琵琶半遮面”——一味欲说还休地试探，稍微从翠翠口里嗅到抵触的气息后，又立刻将此话题搁置不提。而在他觉察到天保和傩送兄弟同时喜欢上翠翠的尴尬局面时，既没有明确征询翠翠的意见，也没有适时适度地加以干预和调停，只是默默地任由事情发展下去而无任何积极的作为，直到天保意外身死，两家的关系发生了无可挽回的逆转之后，他才终于勇敢地站出来为翠翠的终身幸福努力争取，殊不知，为时晚矣……
爷爷对翠翠的爱情悲剧是否负有责任
在回答这个问题前，我们先要思考翠翠爱情悲剧的原因。翠翠与傩送彼此情根深种这是不争的事实，翠翠的幸福系于傩送的选择，但作品的结尾傩送虽仍对翠翠眷念不忘，却在“渡船”与“碾坊”之间产生了犹豫。傩送的不告而别是导致翠翠爱情悲剧的直接原因，而傩送远走他乡的深层原因是哥哥天保外出闯滩时意外身死，天保外出闯滩的原因是爱情失意——在获取翠翠爱情的竞争中败给了傩送。梳理到此，我们就要先回到兄弟二人对获取翠翠的爱情而进行的竞争上。天保是“走车路”先于傩送向老船夫正式提亲的，傩送虽然没有向老船夫明确表示对翠翠的爱意，但“走马路”的他却先于天保与翠翠相识，先入为主地与翠翠彼此埋下了爱意。
爷爷对天保前来求亲自然是欢喜不得，但对于翠翠反应的冷淡乃至抗拒，爷爷并没有觉察或者虽然有所觉察却未加以实质性的关切。在这件事上，爷爷并没有询问翠翠的心意，倾听翠翠的心声，而是“乱点鸳鸯谱”——几次明示暗示，力图让原已心有所属的翠翠接受心上人的哥哥。当然，我们也不能因此而责怪爷爷，毕竟爷爷对翠翠早已芳心暗许的真实想法并不知情，而且当时的时代毕竟不同于现代社会，那个时代，孩子和家长之间对一些敏感的问题不会像今天这样能够非常坦然地进行交流。翠翠身上也有与爷爷一样含蓄内敛的成分，翠翠也一直在刻意回避婚恋的问题，而这样的性格恰恰是他们单纯善良的重要体现，是边城人“人情美和人性美”的一部分。
爷爷对翠翠婚恋问题的处理没能做到自然随缘，虽然事出有因，但也应承担一定的责任。因为翠翠的父母也是因自由恋爱导致悲剧，所以爷爷每每想到翠翠长大要嫁人的话题，内心总勾起陈年往事，总会隐隐作痛，也必然会为外孙女的终身幸福而陷入深深的忧虑，若要避免这种痛苦的产生，最直接的方法就是避开这个话题。所以他才会“似乎不许别人来关心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不谈”。但翠翠的逐渐长大是避无可避的事实，老船夫明白翠翠早晚有一天要出嫁，会离开他，所以，这对于爷爷而言是主观上想回避但客观上又无法回避的问题。或许在爷爷看来，传统的“父母之命、媒妁之言”比自由恋爱更可靠也更安全吧，所以他在对傩送与翠翠间的默契不知情的情况下，对天保“走车路”有着更多的肯定和认可。
冥冥之中有一种宿命的轮回——翠翠的爱情悲剧“谁也无罪过”，也同样是“实在不公平”的“不幸的安排”。天保不幸离世后，爷爷“那畏畏缩缩的说明，极不得体”，以至于让傩送也产生了错误的印象——老船夫与天保的死有关，甚至于一向慷慨豪爽的船总顺顺也认为是翠翠“弄死他儿子”的，所以自然不能接受翠翠与傩送的婚事，这也是压垮傩送的最后一根稻草。爷爷不善言辞并不是错误，但至少可以做到坦荡面对，而事实上他在翠翠爱情问题上的犹豫和反复，先后造成了天保和傩送的出走。可以说，爷爷对翠翠婚事的“不作为”“乱作为”，间接造成了翠翠的爱情悲剧。
可以想象，爷爷在那个雷雨交加的夜晚，离开世界前唯一放不下的就是翠翠，他多么希望翠翠能够幸福！他在离世前会是怎样满怀忧思与牵挂，会是多么的痛苦与不舍啊！想到此，不免令人唏嘘感叹。
爷爷是一个朴素的教育家
虽然在翠翠的婚恋问题上，爷爷的处理方式多有不当，但在除了婚恋以外的很多话题上，爷爷却表现出很多值得我们细细品味和学习的闪光点。
在与二老的一次对话中，爷爷勉励二老“好好的干……莫辜负日头”，说明爷爷本身就是一个踏实工作、勤勉努力的劳动者，具有同中国广大劳动人民一样勤奋耐劳的优秀品质。而且，他对于自己欣赏的年轻人不吝鼓励和指导，客观上也起到了将勤劳的美德发扬光大的积极作用。除了有对傩送“莫辜负日头”的教育，爷爷还经常有意识地培养翠翠独立生存的能力，在寻常生活不经意的交谈中向翠翠渗透生活态度和思想观念的引导。或许是出于对自己日渐衰老的身体的清醒认识，或许是对生命必然规律的淡然视之，爷爷未雨绸缪的教育意识体现了他对翠翠未来发展负责的正确理念。爷爷这样教育翠翠：“要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”这里的“硬扎”“结实”，其实是坚韧、勇毅的生活态度，只有这样，才能在物质生活非常匮乏的时代顽强地生存下去。
爷爷虽然没有接受过学历教育，甚至我们从作品中不能确证他是否上过小学，但他七十年的人生阅历却是一本厚厚的让翠翠永远也读不完的书。更可贵的是，爷爷的教育非常善于捕捉生活中适当的契机，不做作，不刻意，自然无痕地将道理融入生活常态的对话中。从这个角度看，爷爷诚可谓是一个朴素的乡村教育家。