第2章 寻访林徽因
一
这题名不太妥当，谁都知道林先生已仙逝多年，后面加上“踪迹”二字就对了。而一加踪迹，又减弱了我那份纯清的敬意。我是将林先生当作活人来寻访的。就连名字中的那个“因”字，都觉得还是原先的那个“音”字好。当年有个男作家叫林微音，她嫌易生混淆，便自动放弃了原名，改为徽因。何必呢，这宽宏中也不免小气。
林先生和她的丈夫梁思成先生，抗战前曾三次来山西。他们在古建筑考察方面的成就，可说是得力于山西的古建筑实物。不必说没有山西的古建筑，就没有这对古建筑学者，至少他们的成就不会那么高，该是真的。
第一次来山西，是1933年9月，去的是大同，考察了云冈石窟和上下华严寺。
最后一次是1937年夏天，去的是五台山。说来也巧，正是在“七七事变”爆发的那一天，远视眼的林徽因，看见了佛光寺东大殿九米高的梁下，隐隐约约有一行墨字，后来搭架上去看过，证实这是一座真正的唐代建筑。
前后两次都是纯学术考察，只有第二次，即1934年暑天来汾阳县峪道河水磨坊别墅这次，是一面避暑消夏，一面做古建筑考察，其活动也就显得丰富多彩些。
是后来成了大名的美国汉学家费正清，促成了林徽因夫妇的这次山西之行。
1932年，费正清和女友威尔玛（费慰梅）先后到达中国，到北平后去看望清华大学教授、美国人詹姆逊（中文名翟孟生），正巧詹姆逊要外出度假一年，便将自己在西总布胡同的一座院子借给他们住。林徽因梁思成夫妇就住在与这条街相连的北总布胡同院里，两家便由近邻成了要好的朋友。这时林徽因夫妇正在中国营造学社任职，一心做中国古建筑考察。第二年费正清因蒋廷黻的介绍，在清华大学任教。
梁家在北总布胡同住的是三号院子。这个院子，当年在北平文化界可说尽人皆知，是个著名的文化沙龙。虽是梁家的房舍，实是由女主人而出名，通常人称“太太客厅”。因仰慕林徽因的才情与美貌而终身未娶的哲学家金岳霖，就隔一个花园，住在梁家的后院。当时的文学青年，莫不以能蒙女主人的召见为荣幸。萧乾曾得到过这个荣幸，李健吾也有过。冰心曾不无嘲讽地写过一篇小说，叫《我们太太的客厅》，说的就是林徽因的事。
1934年暑假，费正清与威尔玛将去汾阳县度假，邀请林徽因夫妇一同前往。前一年已去山西云冈石窟考察过，原计划今年夏天去北戴河度假的，费正清告诉他俩，他的一位美国朋友，在汾阳县城外的峪道河上租下一座水磨坊，非常宜于避暑，他已借得，不妨一同前去。梁思成夫妇原也有去山西洪洞县考察寺庙的打算，两地相距很近，便应允了。这一年，林徽因三十一岁，梁思成三十三岁，费正清二十八岁，威尔玛与费正清年岁相当。
将别墅借给费正清的美国朋友，英文名字为A.W.Hummel，中文名字叫恒慕义。原是美国公理会教士，1915年来华，在汾阳县传教，曾任铭义中学校长。1924年任北京华北协和华语学校讲师，1927年起，任美国国会图书馆东方文物部主任，主编有《清代名人传略》两卷。他那位在铭义中学楼上出生的儿子，取名恒安石，1981年成了美国驻中国大使。
从《费正清自传》中的文字记载看，这年恒慕义并未来汾阳，这样，才能将别墅借给费正清使用，费正清才能邀梁思成夫妇同住。
六十一年后的这个大暑天，我们一行数人，驱车前往汾阳，至汾阳后，又会合了几位热衷此道的文友，一同前去寻访林徽因在峪道河一带的踪迹。
二
这就是马跑神泉，峪道河的源头。
迎面是一堵高大的墙，该说是照壁，挡住了背后的山梁，也挡住了我们的游兴。墙上，是一幅绝大的壁画，烧瓷的，画的正是这神泉得名的传说。北宋初年，太宗皇帝亲率大军征讨雄踞太原一带的北汉政权，行至汾阳地面，无水，三军干渴异常，太宗的坐骑奋蹄一刨，平地起泉，解救了干渴的大军，奋力前行，一举荡平北汉，结束了五代十国的分裂局面。画面上，一位将军揽辔疾驰，那飞扬的马蹄，似乎正在刨着干裂的地面。
太实相了。有了眼前的画面，传说也就不成其为传说。
脚下的平台上，一个口径不会超过一尺的井，深深的，什么也看不清楚，不用问该是那神泉的泉眼。
掉转身来，观看着眼前的峪道河，不，该说是渠了。河道两旁全是水泥板砌成的堤堰，河面不过两三米宽。顺着堤堰走去，但见水中铺着不止一根的塑料管子，白色，粗粗的，一看就明白，这是利用虹吸原理，将河中的水引到山梁那面的田里去。虽说渠道狭窄，又铺设着塑料管子，仍能看得出泉水的清冽与湍急。
能启人想象的，也只有这清澈见底，又奔腾不息的流水了。
峪道河，是地名，也是水名。据《山西通志》称，“原公水，俗名峪道河，又曰马跑泉。自县西北三十里分渠东流……下流入文湖。”
来之前，我已知道，除了这泉水外，什么都不会看到。明知什么都看不到，我们还是来了。只有来了，才能体味出书本上的记载——
去夏乘暑假之便，作晋汾之游。汾阳城外峪道河，为山右绝好消夏的去处；地据白彪山麓，因神头有“马跑神泉”，自从宋太宗的骏骑蹄下踢出甘泉，救了干渴的三军，这泉水便没有停流过，千年来为沿溪数十家磨坊供给原动力，直至电气磨机在平遥创立了山西面粉业的中心，这源源清流始闲散的单剩曲折的画意，辘辘轮声既然消寂下来，而空静的磨坊，便也成了许多洋人避暑的别墅。
这是《晋汾古建筑预查纪略》中的一段话，作者林徽因、梁思成。原载1935年《中国营造学社汇刊》第五卷第三期，1982年收入《梁思成文集》第一卷。虽说署着两人的名字，一看便是出于林徽因的笔下。
1934年8月初，林徽因、梁思成夫妇，费正清、威尔玛夫妇，还有费正清的华语教师，先乘石太线的火车抵太原，换乘汽车来到汾阳县城，再来峪道河上的水磨坊别墅。以当时的交通状况揣测，末后的这三十里路，怕只能是雇用骡马大车了。
天生丽质的林徽因，虽经旅途颠簸，略显疲累，依旧光彩照人，她穿着雪白的长裤，宝蓝色的衬衫，容颜洁润，举止潇洒，与全身卡其布服装的梁思成形成鲜明的对照。
一到峪道河，林徽因就被这里的景色迷住了，对费正清说，这里的景色很像美国绮色佳的风光。绮色佳是美国的一座小城，康奈尔大学的所在地，风景优美，林徽因曾在康奈尔大学读书。
此言不诬。不过，峪道河之所以成为避暑胜地，除了自然环境的优美外，还有人文地理上的原因。
二十世纪初叶，汾阳县城的传教士很多，建有教堂、学校、医院，是内地传教士聚会的中心。每年夏天，都要组织夏令会，邀附近县城的传教士来此避暑。1924年夏天，传教士裴万铎为了纪念前一年去世的女儿美瑞小姐，特捐出女儿的教育费五百美金，又出资千余美金，在峪道河畔建立美瑞亭，夏令会的同人亦捐资立碑，镌刻《美瑞亭记》以为纪念。仅此一点，亦可见当年的盛况。
看中这块风水宝地的，不光是传教士。
顺峪道河而上，在一片平坦的山坡上，突兀地耸立着一幢西洋建筑。我们去看了。据说这是当年西北军高桂滋将军的公馆。先前还有高大的屋脊，后来因漏雨被拆除，修成平顶，如今是峪道河中学的理化实验室。
也是这幢建筑，后来成了西北军领袖冯玉祥的羁留之所。
1929年夏，冯玉祥携妻女入晋，时局诡谲，阎锡山对冯玉祥起了戒心，遂将冯羁留在山西，不让回陕西。先住在五台县他的家乡，不便看管，后来又转移到这儿。时局莫测，又有西北军的实力，在生活上，阎对冯还是礼遇有加的。冯玉祥在这里住了年余光景，看中了这块地方，便将已去世多年的父母的棺木，由安徽老家迁到附近的赵庄重新安葬。至今赵庄村外的一面土冈上，还有冯玉祥为父母立的碑楼。
这地方，我们也去了。站在土冈上，放眼望去，一望无垠的是骄阳下碧绿的田畴，让人不禁感慨陡生，一代豪杰，征逐连年，而今安在哉！
三
让我感兴趣的，还是当年的水磨坊别墅。
陪同我们的朋友说，当地有民谣——“峪道河上，九十九盘磨”，一则是说水磨之多，再则是说，峪道河的水力，只能带动这么多的磨，一百盘就带不动了。
水磨坊何以会废弃，前面的引文中，林徽因已说得很清楚，那就是“电气磨机在平遥创立了山西面粉业的中心，这源源清流始闲散地单剩曲折的画意。辘辘轮声既然消寂下来，而空静的磨坊，便成了许多洋人避暑的别墅”。
来峪道河水磨坊别墅消夏，不止费正清和梁思成两家，“散布居住于谷地其他磨坊的约十几个传教士家庭，形成一个村落”。（《费正清自传》）
对水磨坊别墅的雅趣，林徽因亦有生动的记述——
磨坊虽不是一种普通的民居，但是住着却别有风味。磨坊利用急流的溪水做发动力，所以必须引水入庭院而入室下，推动机轮，然后再循着水道出去流入山溪。因磨粉机不息的震动，所以房子不能用发券，而用特别粗大的梁架。因求面粉洁净，坊内均铺光润的地板。凡此种种，都使得磨坊成为一种极舒适凉爽，又富有雅趣的住处，尤其是峪道河深山深溪之间，世外桃源里，难怪得被洋人看中做消夏最合宜的别墅。
至于这儿的舒适凉爽，从费正清与金岳霖的通信中也能看出一斑。
有了与林徽因夫妇的交往，费正清跟金岳霖也成了要好的朋友，这次来峪道河消夏，想来也邀了金岳霖，不知何故，金未来。而在这期间，两人有书信往还。来此地消夏的中国人，除了梁思成夫妇，一位中国教授（妻子是英国人）外，还有当时荣获中国女子网球冠军的王氏姐妹。
两姐妹是混血儿，既姓王，可知其父是山西出去的留学生。一个叫王春菁，一个叫王春蕤，前一年10月，于南京举办的全国运动会上，战胜十六个省的选手，包揽了女子单打和双打冠军，报界以网坛姐妹花为题，大加赞扬。1934年在上海举办的第六届全运会上，再度蝉联冠军。来峪道河磨坊别墅消夏，当是获得冠军后，父母对这对姐妹花的犒劳。这样费正清也就见到了两姐妹本人，从给金岳霖的信上看，极有可能跟两姐妹一起打过网球。
在给金岳霖的信上，费正清说，“她们中一个比一个更美”。哲学家的金岳霖，对这句既不合逻辑又合逻辑的话很是珍爱。回信中，说了这些日子北京的溽热后，接下来说：“根据你对天气的描述，你们都该穿上毛皮衣了，那你们怎么打网球呢？王氏姐妹怎么进行练习呢？也许她们除了一个比一个更美之外，还应当加上一个比一个更耐寒吧。”
四
在水磨坊别墅住下，稍事休整，林徽因和梁思成便开始了他们的古建筑考察工作。
一开始，先考察了别墅对面白彪山上的几座小庙，对龙天庙的考察尤为详备，认为它在年代和结构上虽无惊人之处，但秀整不俗，可以将它当作山西南部小庙宇的代表作品——
龙天庙在西岩上，庙南向，其东边立面、厢庑后背、钟楼及围墙，成一长线剪影，隔溪居高临下，隐约白杨间。在斜阳掩映之中，最能引起沿溪行人的兴趣。山西庙宇的远景，无论大小都有两个特征：一是立体的组织，权衡俊美，各部参差高下，大小相依附，从任何观点望去均恰到好处；一是在山西，砖筑或石砌物，斑彩淳和，多带红黄色，在日光里与山冈原野同醉，浓艳夺人，尤其是在夕阳西下时，砖石如染，远近殷红映照，绮丽特甚。在这两点上，龙天庙亦非例外。谷中外人三十年来不识其名，但据这种印象，称这庙做“落日庙”并非无因。
这哪里是考察报告上的文字，分明是一段优美的散文，说是字字珠玑亦不为过。
同时，他们还根据廊下乾隆十二年的一通碑上的文字，考证出，庙中祭祀的龙天神，乃晋代永兴元年的介休令贾浑。这一年，叛将刘元海攻陷介休，贾浑死而守节，不愧青天，后人故建庙崇祀。
几天的时间里，他们以水磨坊别墅为基地，接连考察了大相村的崇胜寺，杏花村的国宁寺，小相村的灵岩寺，还顺便考察了山西的砖窑，“并非北平所说的烧砖的窑，乃是指用砖发券的房子而言”。
这些都可说是序曲，他们之所以来峪道河消夏，一个最大的心愿是考察洪洞县的广胜寺。大约在别墅住了不足一个星期后，便整装前往了。费正清与威尔玛与他们同行。威尔玛后来也成了嗜好古建筑的学者，研究的专题是古墓室的建筑艺术。
其时，南同蒲铁路正在修筑中，原有的公路破坏了，新铁路尚在修筑中，而汾阳到洪洞，足有三百华里，经过孝义、介休、灵石、霍州、赵城等县份。没有公共汽车，也没有火车可搭乘，他们只好依靠马车和人力车，沿着正在修建中的路基走。
当年修筑同蒲铁路时，动用的全是山西的部队。因此，沿线的寺庙里，几乎全驻扎了修路的官兵。有一次，梁思成他们看中了一个寺庙，正要住下来，忽然来了一群官兵，也要在这里宿营。梁思成过去跟他们交涉。费正清注意到，梁思成是个很有社交手段的人。虽说身材矮小，且有一条腿是跛的，但他装束整齐，不卑不亢，从容地递上名片，上面列有各种头衔、机构团体，谈吐中偶尔提到几个人名，迫使对方愈来愈显得恭敬，开始想办法帮助他们。最后还是两方协商，都得到妥善的安置。费正清的文章里没说，不过我们可以想象，有林徽因这样气质高雅的太太站在一旁，谁还敢怀疑他的高贵的身份？
纵然艰难，他们仍坚持一边走一边看，开元古碑、铁瓦寺、千佛崖、州署大堂、大槐树、苏三监狱、广胜寺，每到一地，不光是观赏，还要做详细的考察。
大约两个星期后，一行人返回峪道河的水磨坊别墅，小住数日，又启程北上。抵达太原后，他们还考察了晋祠的渔沼飞梁和圣母殿，太原城东南的永祚寺。这时已是八月下旬，该返回北平了。
1934年8月间，林徽因夫妇来峪道河消夏暨考察古建筑，在山西各地共待了二十多天。回到北平后，夫妇俩合写了《晋汾古建筑预查纪略》，对此行考察过的古建筑，均有详尽的记述。费正清晚年著有China Bound A Fifty-Year Memoir，目前国内出有两种译本，一为上海知识出版社出版，译名为《费正清对华回忆录》，一为天津人民出版社出版，译名为《费正清自传》，前者稍有删节，又恰恰是在林梁二位来山西的章节上。
六十多年过去了，林徽因、梁思成、费正清这几位知名人士在山西的行踪，也快要湮没无闻了。我们所以不避溽热，前来寻访，全是出于仰慕先贤的雅兴。再过若干年，不知还有人再来凭吊他们么？
1995年8月25日