第9章 这笔钱给了没有
这个热，那个热，最想不到的是会有个“林徽因热”。誉为文学家而生前没出过一本作品集，号称建筑师（墓碑上的刻字）而没有知名的建筑物存世。可是，再一想，那么一个绝代佳人，遗落在中国文化的旷野里，谁都会心疼。没有多少著述，没有多少业绩，恰是“林徽因热”的最大的热点——最没有想象力的人，也会产生奇妙的想象。
这想象力用于文本的解读，谁曰不然，若用于文本的制造，下愚如我，亦期期以为不可。试举一例。
许多书都写到，1942年4月18日，傅斯年（孟真）曾上书朱家骅，请他设法，必要时与陈布雷一商，让介公（蒋介石）赠给梁思成、梁思永兄弟两人二三万元。原因是，兄弟两人皆困在李庄，思永之因，是患了严重的肺病。思成之困，是其夫人林徽因也患了严重的肺病，卧床二年矣。且说，林氏“今之女学士，才学至少在谢冰心之上”。附笔说为了办成此事，写了同样的信给咏霓（翁文灏），因咏霓与任公（梁启超）有旧也。翁除了政府的职务外，还是中研院评议会的秘书长。
这样的史实，当然该重重写上一笔。
此信最早是杨念群先生，1998年赴台湾开学术会议，邀请他的恰是台湾“中央研究院”历史语言研究所，遂将这一信件的复印件赠送给他。梁思成兄弟，是他母亲的亲舅舅。第二年他母亲吴荔明在其所著的《梁启超和他的儿女们》（上海人民出版社）一书中予以公布。只是吴女士没弄清楚，傅斯年写信的当时，朱家骅不是教育部部长，而是中央研究院的代院长。此外在国民党中央还有更高的职务。
傅斯年给朱家骅的这封信，是以私人身份写的，故称朱为吾兄。十天后，4月28日，同样的内容，又写了封公函性质的信，称朱为院长，并加上总干事叶企孙与总务主任王毅侯的名字。
这笔钱给了没有？这两封信只是启动此事，不能证明过后就给了。
可资佐证的，是此后林徽因写给傅斯年的一封信。信中说，接到要件一大束，大吃一惊，开函拜读，则感与惭并。且言，“又以成永兄弟危苦之情上闻介公，丛细之事累及咏霓先生”。最后说，“希望咏霓先生会将经过略告知之，俾将来引见时不至于茫然”。细细揣摩此信文意，当是事情有了眉目之后，傅斯年将他与朱家骅、翁文灏往还的信件，抄了一份给梁思成夫妇。用意在于，待钱拨下来了，对办事之人应有礼节上的表示。此事当在同年5月间。
虽已做好了“引见”的准备，钱仍未拨下则是真的。
吴荔明在《梁启超与他的儿女们》一书中，谈及此事，说傅斯年究竟为二梁“讨”到多少钱，因为当事人都已谢世，无法妄测。“但是，林洙舅妈记得二舅曾告诉过她：收条是傅孟真代写的。”再就是，梁思成给费正清的信上说，“我们的家境已经大大改善”云云。
有了这样的说辞，这笔钱该是给了的。只是证据不是多么的确凿。
严谨的作者，说到此事，多持慎重态度，比如陈学勇的《林徽因的一生》（人民文学出版社）中，说“可能是朱家骅生病的原因未见到动静，傅斯年又设法禀报了蒋介石，后来还是政府经济部长翁文灏过问了此事”。（该书第200—201页）实情是，傅在禀报朱家骅的同时，也禀报了翁文灏。最后是翁这条线起了作用，则是对的，看下文即明。
想象力丰富的作者，可就不这么看了。他们最不愿意承认的是，以蒋介石之尊，会循傅斯年之请，如数给二梁下拨二三万元巨款。窦忠如《梁思成传》（百花文艺出版社）是这么说的：“因为傅斯年的那封求助信，中央研究院虽然没有完全按照他的要求资助两三万元，但还是在艰难的境况中为梁家筹措了一万元的医药费，这无疑是雪中送炭。”（该书第117页）这就连当初是向谁要钱都弄混了。岳南《1937—1984：梁思成、林徽因和他们那一代文化名人》（海南出版社）中则说：“可以肯定的是，即使梁家兄弟得到了实惠，其数目也绝没有傅斯年在信中请求的那样多。”（该书251页）证据是此后一个时期，梁家的生活并没有转机。
言人人殊，莫衷一是。我的看法是，这笔钱，既然傅斯年说得那么恳切，且出于“公忠体国”之心，蒋介石是会给的，要给会如数拨付，不会打什么折扣。这个证据，还真让我找见了。在2010年出版的《翁文灏日记》（中华书局）中，1942年9月28日条下有这样的记载：“接见周象贤、Fitzroy（菲茨罗伊）、周茂柏、李允成、黄人杰、张克忠、胡祎同、周国剑（送来蒋赠梁思成、思永贰万元正，余即转李庄傅孟真，托其转交）。”
这样一来，前面所有的茬儿都对上了。4月末上书，9月末才拨下来，在这期间，梁家的生活不会有转机。翁文灏这条线，起了作用。让傅斯年转交，才会有傅打收条的事。申请二三万元，拨下两万元，可说是照数拨付，不能说打了折扣。
两万元，两家分，一家一万。
现在要说的是，此时已到抗战中期，谁都知道抗战期间，物价飞涨，一家这一万元，抵多大的事呢。这个，不妨做个对比性计算。呈请最高当局拨款的同时，傅斯年也想过另一个办法。杭立武主持的中英庚款董事会，有“科学研究补助”项目，选定对象，按月补助，等同薪资。傅写信给杭，推荐林徽因为补助对象，且明确提出，每月按最高补助额付给。当时陈寅恪先生就享受着这个待遇，多少呢，每月380元。也就是说，这样的待遇，足可让一个学者安心治学。
1000÷380≈26（月）
一次拿到二十六个月的薪资，可见是一笔巨款。这样就知道，梁思成在给费正清的信上说“我们的家境已经大大改善”云云，不是什么客套话了。
2012年11月28日