再谈“有情之天下”就在此岸

我在《〈红楼梦〉的形而上的意蕴：“有情之天下”就在此岸》这篇文章中提出，《红楼梦》的意蕴中有一个形而上的层面，就是对人生（生命）终极意义的追问。在曹雪芹看来，生命的核心是一个“情”字，因此人生的价值和意义就是追求“有情之天下”。“有情之天下”就是春天。“有情之天下”是他的理想，而且“有情之天下”在现实生活中确实存在。他在《红楼梦》中写女娲补天剩下的一块石头，被一僧一道带到人间去经历了一番，就是用这块石头的“亲睹亲闻”来证实“有情之天下”确实存在于生动、鲜活的现实世界之中，“有情之天下”不在彼岸，而在此岸。可以这么说，一部《红楼梦》（《石头记》），就是为了告诉读者在现实世界中确实存在着“有情之天下”，所以人生是有意义的。

我这篇文章继续谈这个问题。我们看大观园中的一些典型的情景，这些情景证实“有情之天下”确实存在于现实的生活世界之中，同时通过这些典型的情景，我们可以感受和认识到曹雪芹“有情之天下”的内涵，就是追求人与人之间的自由和平等。

一、宝玉和黛玉说笑逗趣：一个千金难买的瞬间

元妃省亲之后的一个中午，黛玉午睡，宝玉把黛玉唤醒，要和她说话，黛玉只合着眼说：“我不困，只略歇歇儿，你且别处去闹会子再来。”宝玉说：“我往那去呢，见了别人就怪腻的。”黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边去老老实实的坐着，咱们说话儿。”宝玉道：“我也歪着。”黛玉道：“你就歪着。”宝玉道：“没有枕头，咱们在一个枕头上。”黛玉道：“放屁!外头不是枕头？拿一个来枕着。”宝玉说外头的太脏，他不要。黛玉听了睁开眼，起身笑道：“真真你就是我命中的‘天魔星’!请枕这一个。”说着，将自己枕的推与宝玉，又起身将自己的再拿一个来，自己枕了，二人对面倒下。宝玉闻到黛玉袖中发出一股幽香，一把便将黛玉的袖子拉住要瞧笼着何物。黛玉笑道：“冬寒十月，谁带什么香呢。”又说：“难道我也有什么‘罗汉’‘真人’给我些香不成？”宝玉笑道：“凡我说一句，你就拉上这么些，不给你个利害，也不知道，从今儿可不饶你了。”说着翻身起来，将两只手呵了两口，便伸手向黛玉胳肢窝内两肋下乱挠。黛玉便笑得喘不过气来。黛玉笑道：“再不敢了。”宝玉笑道：“饶便饶你，只把袖子我闻一闻。”说着，便拉了袖子笼在面上，闻个不住。黛玉夺了手道：“这可该去了。”宝玉笑道：“去，不能，咱们斯斯文文的躺着说话儿。”说着，复又倒下。黛玉也倒下，用手帕子盖上脸。宝玉有一搭没一搭地说些鬼话。黛玉只不理。宝玉只怕她睡出病来，便哄她道：“嗳哟!你们扬州衙门里有一件大故事，你可知道？”黛玉见他说的郑重，只当是真事，因问：“什么事？”宝玉就顺口诌道，扬州有一座黛山，山上有个林子洞，洞里有一群耗子精，那一年腊月初七，因为熬腊八粥，老耗子就派小耗子去山下庙里偷果品。红枣、栗子、花生、菱角都派人去偷了，只剩下香芋一种，只见一个极小极弱的小耗子道：“我愿去偷香芋。”老耗子并众耗子见他体弱，不准他去。小耗子道：“我虽年小身弱，却是法术无边，口齿伶俐，机谋深远。”“我只摇身一变，也变成个香芋，滚在香芋堆里，使人看不出，听不见，却暗暗的用分身法搬运，渐渐的就搬运尽了。岂不比直偷硬取的巧些？”众耗子道：“你先变个我们瞧瞧。”小耗子笑道：“这个不难，等我变来。”说完摇身说“变”，竟变了一个最标致美貌的小姐。众耗子忙笑道：“变错了，变错了。原说变果子的，如何变出小姐来？”小耗子现形笑道：“我说你们没见世面，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。”黛玉听了，翻身爬起来，按着宝玉笑道：“我把你烂了嘴的!我就知道你是编我呢。”这一回的题目是“意绵绵静日玉生香”。

对这一段描写，作家王蒙说，“当宝玉和黛玉在一个晌午躺在同一个床上说笑话逗趣的时候，这个中午是实在的、温煦的、带着各种感人的色香味的和具体的”，“这个中午是永远鲜活永远不会消逝因而是永恒的”，“这是一个千金难买、永不再现的，永远生动的瞬间，这是永恒与瞬间的统一”。1

为什么千金难买？因为这是小儿女之间的纯真的欢乐，“既是耳鬓厮磨、温柔缱绻，又是天真烂漫、两小无猜”，“声、形、动、气味、床上的环境，何等地迷人动人!”“这是一个童年欢乐的高峰”，过了这个高峰，就有可能“面对种种压力束缚，说不完的苦处，诉不完的委屈，疑不完的心病，受不完的压抑……谁还能这样地亲亲热热，说说笑笑，碰碰摸摸，一刻千金，人生能有几回情意绵绵、玉体生香的时刻？”2

这就是“有情之天下”，这个瞬间就是永恒。王蒙说得好：“有过类似欢乐人生经验的人是多么幸福!”3

二、龄官画蔷，贾蔷放飞小雀：又一个千金难买的瞬间

盛暑的一天，宝玉进大观园，满耳蝉声，静无人语。刚到了蔷薇花架，只听有人哽咽之声。宝玉隔着篱笆洞一瞧，只见一个女孩子蹲在花下，手里拿着一根簪子在地上画字。这女孩子“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态”。宝玉看她画的字，是个“蔷”字，画来画去，还是这个“蔷”字。书中写道，“里面的原是早已痴了，画完一个又画一个”，“外面的不觉也看痴了”。宝玉想，“这女孩子一定有什么话说不出来的大心事，才这样个形景。外面既是这个形景，心里不知怎么熬煎”。这时，一阵凉风吹过，下了一场大雨，把两个人全身都淋湿了。

这女孩子是谁？就是龄官。贾府为准备元妃省亲，派贾蔷从姑苏采买了十二个演戏的女孩子，龄官就是其中的一个，演小旦。她在地下画的“蔷”字，就是指贾蔷。

看到这里，我们还不能完全明白龄官和贾蔷两人的情意。我们再往下看。

那一日，宝玉来找龄官，想请她唱《牡丹亭》中的“袅晴丝”。龄官没有答应，说：“嗓子哑了，前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”宝玉只得出来。别的女孩子说：“只略等一等，蔷二爷来了叫他唱，是必唱的。”宝玉问蔷哥儿哪去了，回答说：“才出去了，一定还是龄官要什么，他去变弄去了。”宝玉站了片刻，果见贾蔷从外头来了，手里提了一个雀儿笼子，上面扎个小戏台，并一个雀儿，兴兴头头往里走着找龄官，见了宝玉只得站住说几句话，接着进去对龄官说：“你起来，瞧这个顽意儿。”“买了雀儿你顽，省得天天闷闷的无个开心。”接着就拿些谷子哄那雀儿在戏台上乱串，衔鬼脸旗帜。众女孩都笑道“有趣”。独龄官冷笑了两声，说：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们，还问我好不好。”贾蔷听了，不觉慌起来，连忙赌身立誓，又道：“今儿我那里的香脂油蒙了心!费一二两银子买他来，原说解闷，就没有想到这上头。罢，罢，放了生，免免你的灾病。”说着果然将雀儿放了，一顿把将笼子拆了。书中写道：“宝玉见了这般景况，不觉痴了，这才领会了划‘蔷’深意。”

我们看到这儿，也才领会龄官画蔷的深意，同时也才领会“龄官划蔷痴及局外”的“痴”的深意。龄官拒绝贾蔷送雀儿的好意，显示了一种自尊，一种傲气。龄官的自尊不仅表现在这一处。元妃省亲，贾蔷带领的十二个女孩演了四出戏，演完后，元妃说：“龄官极好，再作两出戏，不拘那两出就是了。”贾蔷答应了，命龄官作《游园》《惊梦》二出，龄官自为此二出原非本角之戏，执意不作，定要作《相约》《相骂》二出，贾蔷扭她不过，只得依她作了。这回宝玉来找她唱“袅晴丝”她也没有答应，说是嗓子哑了，还说“前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢”，她并不因为元春是贵妃，地位尊贵，就必须唯命是从。这种自尊，是一种人格的尊严，人性的尊严。龄官画蔷的痴情，就包含了这种自尊。宝玉因此悟到女孩子的“痴情”，是每个人各有所爱，并非只爱他宝玉一人。他曾说他死了，女孩子的眼泪都来葬他，这是错了，“我竟不能全得了，从此后只是各人各得眼泪罢了”。书中说宝玉“自此深悟人生情缘，各有分定”。这是宝玉对“情痴”、对“有情之天下”的深一层的领悟。这是《红楼梦》写贾宝玉极重要的一笔。

大观园里的女孩子，那些丫鬟、优伶、侍妾，很多人都有一种自尊。这种自尊，在当时等级观念深厚的世俗眼光看来，就是一种傲气。举个例子。香菱在大观园里处于底层，自幼缺乏文化教养，但她有一种文化的自尊，追求文化上的平等，要跟黛玉学诗。她不仅在黛玉指导下读王维的五言律诗、杜甫的七言律诗、李白的七言绝句，而且自己学写诗，精血诚聚，竟然在梦中得了八句。曹雪芹写香菱学诗，显示他的平等观达到了当时一般文人难以达到的高度。香菱学诗，黛玉葬花，龄官画蔷，湘云醉卧，都是《红楼梦》中的华彩乐章。薛蟠的老婆夏金桂看不起香菱，说“香菱”这个名字“不通之极”：“若说菱角香了，正经那些香花放在那里？”香菱反驳说：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢，就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”香菱的话不仅显示一种自尊，而且还说明了美学上的一个道理。和曹雪芹同时代的清代美学家叶燮说：“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。”4宗白华先生说：“一切美的光是来自心灵的源泉：没有心灵的映射，是无所谓美的。”5美在世界上到处存在，但必须有人照亮，要有美的心灵，要有美的眼光，要有香菱这样的人。香菱处于社会最底层，依然有美的追求，美的心灵。《红楼梦》中很多女孩子都是这样的人。这样的人，本人就是美，香菱就是美。一个人爱美，追求诗意，是出自她美好的人性，美好的灵魂。不爱美的人，就是缺乏人性。夏金桂就是缺乏人性。

回到刚才的话，大观园中的女孩子，很多人都有一种自尊，一种人格的尊严，一种人格平等的追求，一种人性自由的追求，一种美的追求。龄官促使贾蔷放飞雀儿，显示了人格的尊严。香菱学诗，为自己的名字辩护，显示了人格的尊严。大观园中的“有情之天下”，大观园中的“青埂峰”，大观园中这些“异样女子”的“情”和“痴”，都显示了一种傲气，一种人格的尊严。这种傲气，这种人格的尊严，就是一种人格平等、人性自由的追求。

三、色到空门也着花：栊翠庵的雪中红梅

汤显祖的《紫钗记》第五十一出开头，老僧吟道：“色到空门也着花，佛桑春老散香霞。”春天到了，寺庙前开满了花朵。在汤显祖那里，花是春天的象征，也是“有情之天下”的象征。汤显祖的审美理想是追求“有情之天下”，追求春天；“不到园林，怎知春色如许”是《牡丹亭》中的名句。汤显祖的诗表明，即便是“空门”依然阻挡不住春天的到来。汤显祖用“情”充实了“空”，用“情”照亮了“空”。

高濂在《玉簪记》中写了一个陈妙常，因为遭遇兵火之灾，家庭离散，投身女贞观为尼，她自己说：“想我在此出家，原非本心。只为身无所归，寄迹于此，那知弄假成真。到后来，不知怎生结果。”她写诗说：“一念静中思动，遍身愁火难禁。强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。”正碰上书生潘必正寄居观中，于是与潘必正产生爱情。这就是“情”照亮了“空”。

大观园里也有一个“空门”，就是栊翠庵。栊翠庵中住着一位女尼，名叫妙玉。书中第十七回林之孝家的对王夫人介绍妙玉说，妙玉“带发修行”，本是苏州人士，祖上也是读书仕宦之家，因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿（代替出家）皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉，如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头服侍，文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。因听见“长安”都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。她师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡，她师父临寂遗言，说她“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果”。所以她竟未回乡。王夫人说：“既这样，我们何不接了他来。”林之孝家的说：“请他，他说‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的’。”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”这样就写了请帖并备了车轿，把妙玉接了过来。

书中说妙玉“气质美如兰，才华阜比仙”，又从邢岫烟的口中说她“因不合时宜，权势不容”，所以到了都中。妙玉的这个身世，自然使我们想到汤显祖写的陈妙常。陈妙常出家“原非本心”，只因为身无所归，寄迹于此，强将经卷压凡心，怎奈凡心转盛。“怕春去留不住少年颜色。”妙玉也是一样。妙玉是因为自小多病所以带发修行，她依然是一个情缘未断的女孩子。书中对此有象征性的描述。一天早上，宝玉起来，见一夜大雪，下了一尺多厚，宝玉走到山坡之下，“闻得一股寒香拂鼻，回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神”。这个白雪红梅，偏偏开放在栊翠庵空门之中，正是“有情之天下”的象征，就是“色到空门也着花”，“情”照亮了“空”，“云空未必空”。

书中正面写妙玉的笔墨并不多，但有几处着意点出妙玉心中对宝玉的情意。

一处是第四十一回，贾母领刘姥姥等人到栊翠庵吃茶，妙玉拉宝钗、黛玉进耳房吃“梯己茶”，宝玉跟了来。妙玉给宝钗、黛玉的杯是两个古玩珍奇，而给宝玉吃茶的杯是“自己常日吃茶的那只绿玉斗”，后来又拿出整雕竹根的大杯，这都说明妙玉对宝玉另眼看待。

一处是第五十回，李纨邀众人聚在一起作诗，差宝玉去向妙玉讨梅花。外面下着雪。一会宝玉捧了一枝红梅进来，笑道：“你们如今赏罢，也不知费了我多少精神呢。”大家看这梅花，“只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙”，各各称赏。大家可能不太注意宝玉说的这句话：“不知费了我多少精神呢。”其实这句话十分重要，说明宝玉向妙玉讨这枝梅花有许多故事，这里面肯定有妙玉对宝玉的情意在其中，书中没有明写，不过后来补写了一句。众人写了诗，贾母来了，领众人去找惜春，然后回去用晚饭。这时宝玉又出现了，他对宝钗、黛玉说：“我才又到了栊翠庵。妙玉每人送你们一枝梅花，我已经打发人送去了。”可见宝玉和妙玉的关系不同寻常。

再一处是第六十三回。宝玉过生日，第二天发现有人送来一个粉笺写的贺帖，宝玉一看，上面写着：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。”宝玉看毕，直跳了起来。袭人等人对宝玉的这个举动不以为然，说：“我当谁的，这样大惊小怪，这也不值的。”但是邢岫烟对这件事的反应不一样。邢岫烟见了帖子，只顾用眼上下细细打量了宝玉半日，方笑道：“怪道俗语说的‘闻名不如见面’，又怪不得妙玉竟下这帖子给你，又怪不得上年竟给你那些梅花。”邢岫烟“只顾用眼上下细细打量了半日”（请注意是“上下细细打量了半日”），又连用了三个“怪不得”，她的这番举动和说的这番话，表示她感觉到宝玉品格不同一般，同时又感觉到妙玉心中对宝玉有情意了。

《红楼梦》中的这几处描写，足以把妙玉心中对宝玉的情意写得很充分。因为有这些描写，一些《红楼梦》的研究者对妙玉都持否定的态度。他们说妙玉身入佛门，心恋尘世，或者说妙玉表面求洁，内心却难以脱俗，“凡心转盛”，总之是“云空未必空”。“云空未必空”，在他们看来是对妙玉的贬斥。其实，在曹雪芹那里，“空”并不是最高的范畴，“情”才是最高的范畴，“情”高于“空”，“空”不能否定“情”，“情”却可以否定“空”，“云空未必空”正是常情、常理。妙玉身在空门，但“色到空门也着花”，“白雪”是“空”，“红梅”是“情”，栊翠庵的红梅依旧花吐胭脂，香欺兰蕙，正说明栊翠庵中依然有青梗峰（“有情之天下”）。只不过妙玉的“情”无法公开显露，用妙玉自己的诗来说就是“芳情只自遣，雅趣向谁言”。这不是妙玉心中的“俗”气，而是妙玉心中的悲伤、悲苦和悲愤。

四、尤三姐自刎：以一死报痴情

尤二姐、尤三姐是宁国府贾珍之妻尤氏继母的两个未出嫁的小女，随她们母亲也住进宁国府。尤三姐长得很美。《红楼梦》里写一个女孩子模样长得很好，往往把她和黛玉相比，也就是把黛玉当作美的标准。宝玉初次见龄官，书中写她“袅袅婷婷，大有林黛玉之态”，是说她长得美。王夫人对凤姐说她讨厌晴雯，说她“水蛇腰、削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的”，也是说她长得好。对尤三姐也是一样。书中写贾琏的贴身小厮兴儿对尤二姐介绍荣国府的情况，提到林黛玉，说“她面庞身段和三姨不差什么”，这也是把尤三姐和林黛玉相比，说尤三姐长得美。尤三姐不仅长得美，而且绰约风流，风情万种。此时贾琏娶尤二姐成了二房，贾珍又看上三姐，他和贾琏一起来找尤三姐喝酒调笑取乐，被尤三姐痛骂了一顿。尤三姐说：“这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了。”她一番话把贾珍、贾琏二人的酒吓醒了。她高谈阔论，任意挥霍洒落一阵，拿他弟兄二人嘲笑取乐。尤二姐担心日后要生出事来，就和贾琏商议为尤三姐找个人嫁了出去。她找尤三姐商量，尤三姐说：“只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去，若凭你们拣择，虽是富比石崇，才过子建，貌比潘安的，我心里进不去，也白过了一世。”三姐说不能凭你们拣择，必须她自己心中进得去，说明她是坚持独立的人格，爱的尊严。那天，尤二姐盘问了她一夜，尤三姐说了，五年前她们老娘家拜寿，三姐看中了串客（票友）里一个作小生的，叫作柳湘莲，要是他才嫁。三姐说：这人一年不来，她等一年，十年不来，她等十年，若这人死了，再不来了，她情愿剃了头当姑子去，吃长斋念佛，以了今生。尤三姐对贾琏说：“我们不是那心口两样的人，说什么是什么，若有了姓柳的来，我便嫁他，从今日起，我吃斋念佛，只伏侍母亲，等他来了，嫁了他去，若一百年不来，我自己修行去了。”后来贾琏去外地正好遇见柳湘莲，就对柳湘莲推荐尤三姐，柳湘莲很高兴，并用传家之宝鸳鸯剑作为定礼。但是等柳湘莲进了京，听说尤三姐是宁国府贾珍的小姨，马上反悔了。他对宝玉说：“这事不好，断乎做不得了，你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”于是湘莲向贾琏讨回鸳鸯剑。尤三姐在房里听见柳湘莲反悔，就摘下剑来，将一股雌剑隐在肘内，出来说：“还你的定礼。”一面泪如雨下，左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横，“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”。湘莲想不到尤三姐这样标致，又这等刚烈，自悔不及。等三姐入殓后，湘莲俯棺大哭一场，便告辞出门，昏昏沉沉，忽见尤三姐从外而入，向柳湘莲泣道：“妾痴情待君五年矣，不期君果冷心冷面，妾以死报此痴情。”又说：“来自情天，去由情地。”“从此再不能相见矣。”

尤三姐以一死报痴情，和林黛玉眼泪哭尽、“焚稿断痴情”一样，都是“情痴”“情种”的极致形态，这也是“有情之天下”的一种最灿烂的形态了。

五、怡红院中的狂欢节：人回到人自身

第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，对我们理解大观园中的“有情之天下”有一种特别的启示。

《红楼梦》里描写过多次寿宴，每一次寿宴都是按照上下尊卑严格的等级秩序，这一个生日宴会完全不一样。这个宴会是怡红院的丫鬟为宝玉过生日。书中描写，那天是宝玉的生日，怡红院里八个女孩子，芳官、碧痕、小燕、四儿、袭人、晴雯、麝月、秋纹，一起凑钱（前四人每人三钱银子，后四人每人五钱银子）举行宴会，为宝玉庆贺生日。他们等林之孝家的为首的一帮查夜的人过去，便关了院门，摆上酒果，卸下正装，开始喝酒。因有人提议，又把黛玉、宝钗、探春、李纨、宝琴、香菱等人请来，一起掷骰子抽签喝酒表演。一直喝到二更，把黛玉、宝钗等人送走，余下的人又行令，用大钟喝酒，都喝醉了，横七竖八地睡下了。第二天早上起来，大家都不好意思。袭人说：“昨儿都好上来了，晴雯连臊也忘了，我记得他还唱了一个。”四儿笑道：“姐姐忘了，连姐姐还唱了一个呢，在席的谁没唱过!”众人听了，都红了脸，用两手握着笑个不住。这时平儿来了，问：“你们夜里做什么来？”袭人便说：“告诉不得你。昨儿夜里热闹非常。”“一坛酒我们都鼓捣光了，一个个吃的把臊都丢了，三不知的又都唱起来，四更多天才横三竖四的打了一个盹儿。”

当晚这群女孩中最放光的是芳官。书中对她给了四个特写镜头。第一个镜头，宝玉对芳官说晚上吃酒，芳官说：“若是晚上吃酒，不许教人管着我，我要尽力吃够了才罢。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。如今学了这劳什子，他们说怕坏嗓子，这几年也没闻见，乘今儿我是要开斋了。”第二个镜头，是对晚上宴会前芳官的形貌的特写。先是简单介绍了一下宝玉：“宝玉只穿着大红棉纱小袄子，下面绿绫弹墨袷裤，散着裤脚，倚着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头。”接着就细细地描写芳官：“当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青酡绒三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上眉额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根鹅卵粗细的总辫，拖在脑后。右耳眼内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显的面如满月犹白，眼如秋水还清。”引得众人笑说：“他两个倒像是双生的弟兄两个。”你看芳官多么光艳照人!第三个特写镜头是骰子摇到宝钗，宝钗指定芳官唱曲，芳官便唱“寿筵开处风光好”，众人都道：“快打回去。这会子很不用你来上寿，拣你极好的唱来。”芳官只得细细地唱了一支《赏花时》才罢。宝玉听了这曲子，眼看着芳官不语。第四个特写镜头，是他们把黛玉等人送走后，又用大钟喝酒，猜拳赢唱小曲儿。芳官吃得两腮胭脂一般，眉梢眼角越添了许多丰韵，身子支撑不住，便睡在袭人身上，说“好姐姐，心跳的很”。袭人就将芳官扶在宝玉一侧，由她睡了，自己却在对面榻上倒下。

这场生日宴会，是大观园中“有情之天下”的典型场景。我们会注意到两点，第一，这个生日宴会自始至终充满了欢乐，充满了笑声。从开始掷骰子，数到宝钗，接下去是探春、李纨、湘云、麝月、香菱、黛玉一直到袭人，书中的描写是“宝钗便笑道”，“众人都笑说”，“众人笑道”，“李纨笑道”，“黛玉笑道”，“众人都笑了”，“众人笑说”，总之一直是笑，大家都笑，每个人都笑，这是狂欢式的笑。第二，这里出席的所有人员，没有尊卑、主奴、贫富之分，一律平等。这是为宝玉庆寿，而主办者是怡红院的八个丫鬟，宝玉是主子，丫鬟是奴婢，但是他们没有主奴之分，他们每个人都要出一点钱办宴席。宝玉说不该叫芳官、碧痕出钱，她们哪有钱。晴雯反驳说，不在钱，而在“各人的心”，要“领他们的情”。他们一起喝酒，猜拳，唱小曲，最后横七竖八地睡在一起。这种情景地地道道就是西方文化中的“狂欢节”。

西方文化中的“狂欢节”是什么？

我们看看历史上思想家的论述。

最早柏拉图说，“众神为了怜悯人类——天生劳碌的种族”，就赐给他们许多节庆活动，以便他们能“恢复元气”，“回复到人类原本的样子”。6歌德说，罗马狂欢节“是人民给自己创造的节日”，“上等人和下等人的区别刹那间仿佛不再存在了：大家彼此接近”，“彼此之间的不拘礼节自由自在融合于共同的美好心绪之中”，“严肃的罗马公民，在整整一年里他们都谨小慎微地警惕着最微不足道的过失，而现在把自己的严肃和谨慎一下子就抛到了九霄云外”。7尼采认为这种节庆狂欢的生活状态是酒神精神的表现。在这种状态中，人充满幸福的狂喜，“此刻，奴隶也是自由人。此刻，贫困、专断或‘无耻的时尚’在人与人之间树立的僵硬敌对的藩篱土崩瓦解了。此刻，在世界大同的福音中，每个人感到自己同邻人团结、和解、款洽，甚至融为一体了”。每个人欣喜欲狂，“他的神态表明他着了魔”。8尼采把这种状态归结为“醉”的状态，“醉”是自由和解放的欢乐，正如罗素所说，“在沉醉状态中，肉体和精神方面都恢复了那种被审慎摧毁了的强烈真实感情。人们觉得世界充满了欢愉和美，人们想象到从日常焦虑的监狱中解放出来的快乐”。9

俄国学者巴赫金说，“在日常的，即非狂欢节的生活中，人们被不可逾越的等级、财产、职位、家庭和年龄差异的屏障所分割开来”，同样，“人们参加官方节日活动，必须按照自己的称号、官衔、功勋穿戴齐全，按照相应的级别各就各位（按：我们看元妃省亲的各项活动就是如此）。节日使不平等神圣化”。但是，狂欢节不一样，“在狂欢节上大家一律平等”。狂欢节超越了世俗的等级制度、等级观念以及各种特权、禁令，也就超越了日常生活中种种局限和框架，显示了生活的本身面目，或者说回到了生活本身，回到了本真的生活世界。人与人不分彼此，互相平等，不拘形迹，自由来往，从而显示了人们自身存在的自由形式，显示了人的存在的本来形态，这就是一种复归，即人回复到人的本真存在。“人回归到了自身，并在人们之中感觉到自己是人。人类关系这种真正的人性，不只是想象或抽象思考的对象，而是为现实所实现，并在活生生的感性物质的接触中体验到的。”10

我们看，怡红院这个晚上的宴会，不就是柏拉图、歌德、尼采、巴赫金说的狂欢节吗？他们超越了等级制度和等级观念，他们一律平等，他们用大钟畅饮，开怀大笑，猜拳，唱小曲，他们都沉浸在尼采说的“醉”的状态，感觉到自由解放的欢乐，感觉到世界充满欢愉和美。用巴赫金的说法，他们不分彼此，互相平等，不拘形迹，自由来往，从而显示了人们自身存在的自由形式。他们回到了人的本真存在，在活生生的感性生活中感觉到自己是人。这是人类关系中的真正的人性，是人类生存的最高目的。

怡红院的这场夜宴，是大观园中“有情之天下”的典型场景，它使我们明白，曹雪芹心中作为人生之终极意义之所在的“有情之天下”，不仅彰显“儿女之真情”，而且超越了等级制度、等级观念，“有情之天下”就是人与人一律平等。

六、晴雯与宝玉诀别：一道彩虹照亮了大观园的“有情之天下”

晴雯与宝玉诀别的情景是大观园中“有情之天下”最使人感动的一幕。

晴雯被王夫人赶出怡红院是两条罪状，一条是模样长得标致，二是言语尖利。王善保家的（抄检大观园的挑动者）对王夫人说，“别的都还罢了，太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强”，“妖妖 大不成个体统”。王夫人就把晴雯喊出来，正值晴雯身上不舒服，刚起床没有妆饰，王夫人一见她钗垂鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风，便冷笑道：“好个美人，真像个病西施了，你天天作这轻狂样儿给谁看？”又对凤姐自怨道：“这几年我越发精神短了，照顾不到，这样妖精似的东西竟没看见。”王夫人命人把晴雯、四儿、芳官都赶出怡红院，并且说，“唱戏的女孩子，自然是狐狸精了”。晴雯被赶出后，宝玉和袭人有一番对话。宝玉说：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪!”袭人说：“太太只嫌他生的太好了，未免轻佻些。在太太是深知这样美人似的人必不安静，所以恨嫌他。”宝玉说：“虽然他生得比人强，也没甚妨碍去处。”“她这一下去，就如同一盆才抽出嫩剑来的兰花送到猪窝里去一般，况又是一身重病……那里还等得几日，知道还能见他一面两面不能了。”又说：“不是我妄口咒他。今年春天已有兆头的。”“这阶下好好的一株海棠花竟无故死了半边，我就知有异事，果然应在他身上。”袭人说：“草木怎又关系起人来？”“真也成了个呆子了。”宝玉叹道：“你们那里知道，不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。”“所以这海棠亦应其人欲亡，故先就死了半边。”这就是后来宝玉《芙蓉女儿诔》说的“艳质将亡，槛外海棠预老”。

晴雯被赶回她姑舅哥哥家，果然病危，宝玉偷偷跑去看她。晴雯见是宝玉，又惊又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手，哽咽了半日，方说出半句话来：“我只当不得见你了。”宝玉流泪问道：“你有什么说的，趁着没人告诉我。”晴雯呜咽道：“有什么可说的，不过挨一刻是一刻，挨一日是一日。我已知横竖不过三五日的光景，就好回去了。只是一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精!我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处，不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。”说毕又哭。接着晴雯伸手向被内将贴身穿着的一件旧红绫袄脱下，对宝玉说：“快把你的袄儿脱下来我穿。我将来在棺材内独自躺着，也就像还在怡红院的一样了。论理不该如此，只是担了虚名，我可也是无可如何了。”晴雯又说：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的，既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”晴雯这几段话，真是句句是泪，字字是血。晴雯临死和宝玉换袄，以便将来躺在棺材内怀念怡红院的生活，这不仅表现晴雯心中的“儿女之真情”，而且表明在晴雯心中，有一种人格的尊严，她和宝玉是平等的。

当然，这是一个悲剧，是花怯狂风、柳愁骤雨的悲剧，是“心比天高，身为下贱”的悲剧，是“黄土垄中，女儿命薄”的悲剧，总之是“有情之天下”被吞噬的悲剧。

有学者说，晴雯和宝玉的诀别，有如一道彩虹，照亮了大观园的女儿世界11。我以为这话说得很好。我补充一句，晴雯和宝玉的诀别，有如一道彩虹，照亮了大观园的“有情之天下”。

以上我们看到了大观园中一个又一个典型的场景，我们看到了宝玉和黛玉躺在一张床上说话逗趣，看到了龄官画蔷、贾蔷放飞小雀，看到了栊翠庵雪天红梅盛开，妙玉情意难禁，凡心转盛，看到尤三姐以一死报痴情，看到怡红院群芳喝酒狂欢，看到晴雯临死和宝玉换袄，这些活生生的场景，都使我们看到了在现实的世界中确会存在着“有情之天下”。“有情之天下”不是虚幻的存在，而是真实的存在，“有情之天下”不在彼岸，而就在此岸。

我们不仅看到“有情之天下”的真实存在，还强烈地感受和认识到“有情之天下”的内涵。“有情之天下”的核心是一群明亮、活泼、多情的少女（“异样女子”），她们是“情种”“情痴”，她们追求“情”的自由，“情”的解放，她们追求人格的平等，人格的尊严。龄官要贾蔷放飞雀儿，是追求人格的平等和尊严。尤三姐自刎，是追求人格的尊严。晴雯临死与宝玉换袄，是追求“情”的解放，人格的平等。怡红院群芳开夜宴，更是超越等级制度和等级观念的一次自由、解放的狂欢。“有情之天下”除了一群多情的少女，还有一位多情的公子贾宝玉。贾宝玉的本性是平等待人。他尊重丫鬟，尊重优伶，尊重下等人。总之，“有情之天下”就是体现“儿女之真情”的世界，“有情之天下”就是人与人一律平等，“奴隶也是自由人”的世界。

这本书一开篇，曹雪芹写了一绝，说“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。“痴”在何处？“味”在何处？“痴”和“味”在两点。一点是追求儿女之真情，一种纯真的爱。一点是追求人间之平等，超越等级观念、等级制度的平等自由的世界。

当然这两点是统一的。统一起来就是“有情之天下”。在曹雪芹心目中，这种“有情之天下”彰显“儿女之真情”，体现人与人一律平等、“奴隶也是自由人”的世界，就是人的存在的本来形态，是人回复到人的本真存在，是真正的人性，是人类生存的最高目的。

这在曹雪芹那个时代是一种非常新的思想。

曹雪芹“有情之天下”继承了汤显祖的思想，但就追求人与人一律平等这一点来说，他超越了汤显祖，不仅在文学史上，而且在思想史上占有崇高的位置。

当然，曹雪芹也看到，在当时的社会，这种“有情之天下”有时只是短暂的存在，只是瞬间，而且往往是悲剧的结局，《红楼梦》就是一场悲剧。我们后面一篇文章就谈《红楼梦》的悲剧——“冷月葬花魂”。

1 王蒙：《红楼启示录》，北京：生活·读书·新知三联书店，1991年，第302—303页。

2 王蒙：《不奴隶，毋宁死？——王蒙谈红说事》，北京：北京十月文艺出版社，2008年，第35—36页。

3 《不奴隶，毋宁死？——王蒙谈红说事》，第36页。

4 《已畦文集》卷九《集唐诗序》，清康熙叶氏二弃草堂刻本。

5 宗白华：《美学与意境》，北京：人民出版社，1987年，第210页。

6 转引自约瑟夫·皮珀：《闲暇：文化的基础》，刘森尧译，北京：新星出版社，2005年，第3页。

7 转引自巴赫金：《巴赫金全集》第六卷，李兆林、夏忠宪等译，石家庄：河北教育出版社，1998年，第284页。

8 尼采：《悲剧的诞生》，周国平译，南京：译林出版社，2011年，第9页。

9 转引自高宣扬：《流行文化社会学》，北京：中国人民大学出版社，2006年，第368页。

10 《巴赫金全集》第六卷，第12页。

11 李劼：《历史文化的全息图像：论红楼梦》（增订版），广西师范大学出版社，2016年，第302页。