发现你的热爱

2002年迎新致辞
（2002/9/3）

2002年新入学的同学们，特别是本科生同学，欢迎你们，欢迎你们来到北大，欢迎你们加入北大法学院这个大家庭！

我想同学们，特别是第一次进入北大校园的同学，尤其是那些第一次远离家门的本科同学，一定很兴奋。我们也为你们兴奋。

但生活，总体而言，是朴素的，因此是平凡的。当兴奋期过去之后，你会发现即使北大的生活也不像想象得那么令人激动，至少不总是令人亢奋。公寓宿舍有种种不便；要早起去教室或图书馆占座；有些课程，甚至一些原来看上去很好的课程也很乏味；大名鼎鼎的教授也很平常；满怀热情提出的某些建议久久没有回音；原先在家、在学校可能是，或者在这次高考或考研中成了大家关注的中心，现在自己却湮灭在一个群体中，失落了许多自信和骄傲，却平添了不少烦恼；考试成绩不很理想甚至很不理想；许多同学可能太忙，注意不到你的麻烦和困扰；有些导师很忙，外出太多，甚至一个学期也见不到几次面；入校前暗下的决心很快就忘了——你可能不再早起到未名湖畔读英语了；冬天就要到了，在温暖的被窝里多赖一会，感觉真好，而一觉醒来，却该吃午饭了……

不是调侃，这么说是因为我就曾这么过来的；我的许多同事也有过类似的经历。生活注定会融化许多激情、理想、决心和追求，甚至会使生活变成仅仅是“活着”。引一段我喜欢的学者的话，“人是这样一种动物，他可以想象成功的生活，却不能触到它；可以想象永久的幸福，却知道自己会死亡；可以想象一个更美好的世界，但知道，在自己有生之年，有改善，也微乎其微；可以想象轻松的生活，当下过的，却磕磕碰碰。……人，意愿无限，干起事来却总受限制；愿望无边，行动却要接受界线的奴役”[5]。

我们必须学会接受生活，同时创造生活；因为朴素不必定单调，平凡也未必平庸。

前些天，北大山鹰社的五位同学攀登希夏邦马峰西峰时不幸遇难。当缅怀这些校友时，我们必须想一下，他们为什么选择这样的行动，为什么不愿安静待在北大的美丽校园中，几年之后，做个高级“白领”——北大的金字招牌和他们的聪明足以保证他们生活安逸和闲适。难道仅仅是好奇吗？仅仅想浏览祖国的壮丽山河？仅仅因为“外面的世界很精彩”？

我们永远不可能追问他们了。我想，他们“不安分”是因为他们有颗躁动的灵魂，一种创造自己和超越自己的渴望。

我不是赞同或鼓励大家去登山，去冒险，去寻求刺激。我甚至必须告诫大家注意安全，为了自己，也为了你们的家人和好友，为了你们和我们未来的事业。但“人是要有一点精神的”（毛泽东语）。[6]作为北大人，作为21世纪的中国知识人，为了我们民族的复兴，我们必须有一颗拒绝平庸、勇于创新的心。

勇于创新首先是要从平凡甚至平淡的生活中感受和发现你的生活，能够进入一个学术传统，并在这个传统中做出你的贡献。当然首先是学习，尤其对本科生；但大学学习与高中学习显著不同，在这里学习主要不是记忆，不是背诵，不是复述，最重要的是学会发现和研究问题，学会理解和想象，进而才可能创新。而知识创新是我们时代的要求，也是你们未来成功的保证。

我希望本科同学不要过早认定专业，早早就准备在某棵树上“吊死”。要充分利用北大优越的环境多学习，多了解；不仅是法律，而且有其他；不仅是理论，而且有常识；不仅是书本，而且有社会；不仅是别人，而且有自己。在学习上，要多一点“个人主义”，努力发现并追求自己学术和职业兴趣的真正所在。别跟我说，你已经选择了法律；在信息不充分的条件下，很难说是你做出了这一“选择”，还是听从了别人为你的选择，或是跟随了“时代的选择”。

我希望研究生同学努力自学并善于与同学交流，进入学术传统，同时把自己的观察和思考带进这个传统。千万不要指望导师——哪怕是名师——会教给你什么成功秘诀。真正的学习动力，值得研究的题目以及成功从来都来自你自身，来自对自身能力的发现，来自对自身的恰当社会定位。导师在某种程度上只是一个辅助，更多只是你走出校门时贴上的一个“商标”。

也因此，我不要求大家“刻苦”学习，只希望你们发现自己的热爱，热爱才是主动学习和知识创新的真正来源。“刻苦”学习的人往往不是因为他懂得刻苦，最主要是因为他从没有感到学习苦。“刻苦”从来都是局外人对“刻苦者”的行为概括，而不是“刻苦者”的自我感受。

如果在北大几年间能够找到这种感受，那么，也许你日记中的生活是平淡的，也许你在人们的记忆中是平淡的，但你的内心、你心目中的世界，每一天都是鲜亮的。你将愉快和幸福。

祝大家在法学院的三年或四年里愉快、幸福！