
第2章 自序 曾经祈盼
生命的过程很奇特,有时想想觉得特别漫长,可偶尔闭目回忆,几十年前的情景瞬间呈现脑际,似如昨日,又感叹人生真的很短暂。
人生的过程是不断地祈祷、期盼的过程。
年幼时,我曾强烈地祈祷有一双锃亮的皮鞋和一块手表,那是大人才能穿戴的物件。因为上学下学时,都会路过那栋居民楼,墙上画着很大的宣传画,一位解放军叔叔挎着枪,怒目圆睁,右脚使劲地踢出去,脚上是锃亮的皮鞋,脚下倒着一个缩小了的高鼻子的外国人,狼狈不堪。幼儿园的小男孩们聚在一起就会大声高唱流行的童谣:解放军叔叔好,穿皮鞋戴手表,一脚踢倒美国佬。直到唱累了为止。父亲也当过解放军,所以也穿皮鞋戴手表。回到家,我就穿上父亲的大皮鞋,踉踉跄跄地在房间里乱跑,声嘶力竭地唱那首童谣,跑到大人面前一跺脚大喊一声:我是解放军,缴枪不杀。大人们笑得前仰后翻。安静的时候,我就把脑袋俯在父亲的手腕上,听手表发出的神奇美妙的滴滴答答声。那时候,我小小的脑袋里,成天想的就是什么时候能像解放军一样穿上锃亮的大皮鞋,那多神气活现。还要戴上那发出神秘声音的手表。
少年时,偶然看到一位叫玛拉沁夫的作家写的一本反映运动员生活的书,我被那些动人的故事迷住了。最精彩的是写两个小男孩刻苦努力成为优秀的乒乓球运动员。我好奇的是,为什么一位外国作家写的都是中国运动员的故事呢?后来才知那是一位我国蒙古族的作家。我把小男孩学打乒乓球的故事说给同伴听,并相约一起学打乒乓球。我们着迷极了,每天都坚持打球,中午吃完饭就去学校,教室锁着,就从门上的小窗子爬进去,把课桌拼起来当球桌,进行五分制的循环比赛。夏天,拼杀得汗湿衣衫;冬日,直打得头上冒汗。课间休息时,不玩游戏了,切磋球技。放学后也不回家,就在教学楼后面的水泥球台上打,直到天黑尽看不清球了才收拍回家。我在心里祈祷将来也能成为一名出色的乒乓球运动员,在灯火辉煌、万众瞩目、掌声如潮的体育馆里打乒乓球。那是多么荣耀的事啊。
青年时,激情四溢,思维跳跃,耽于理想。看了一本抓特务的书,就想当一名机智勇敢的公安人员;欣赏了一部精彩的电影,又幻想当一个艺术家;还曾被科幻小说深深地吸引,又做着科学家的梦;也向往过当一名出色的外科医生。那是渴望读书的年月,披星星戴月亮读的那些优秀的文学作品,使一个懵懂的青年懂得了许多人生的道理,激发起我对生活的无限热爱,叹服那些作家们写出如此优美的文字。因而,更多时候我心里立志要当一名作家,写出精彩的文章。当然,我也时常被文学作品中的爱情故事弄得面红耳赤,心怦怦地跳,心里祈祷着美妙、甜蜜的爱情来到我身边。
后来,期盼跳出那个小天地,寻找人生大舞台,几番努力,如愿以偿,成为“吃皇粮”者。从郊区到城市,机关高楼耸立,西装革履进出,一时风光无限,羡慕煞人。始时春风得意,想着大展身手,一帆风顺成功名。却不知征程漫漫,凡二十余年,可谓半生光阴。日复一日,年复一年,不舍昼夜,兢兢业业,尽职尽责,付出与收获皆有。也复循规蹈矩,磨砺心气,修炼心智,圆润性情,谓为渐渐成熟。光阴似箭,当年意气风发之青年,已然稳重得体之中年。回想之,时光时而漫漫时而匆匆,心中时而热血翻腾,时而平静如水,时而志满意得,时而若有所失。
人生无常,人生如梦,人生如戏。也许你以为吉人天相,却未能逃脱命运的困扰;也许你苦心孜孜以求,所得却非所愿;也许理想永远只是梦想,梦里一切皆能成真。
时光如白驹过隙,稍纵即逝六十载。这时才有心回首、回顾当初人生各阶段的那些祈祷、期盼。是的,很多祈盼总是虚化,许多理想皆成空想。我终于没能成为万人瞩目的运动员,也没能成为这个家那个家,更没有仕途发达、功成名就。可我还是默默地感到欣慰,因为觉得命运还算是眷顾我的,在十九岁那年,我成为家中的第二代军人。穿上军装、背上行装,坐上铁皮罐车去到西北边陲的军营,实现了幼年时的理想,终于也成了“穿皮鞋戴手表的解放军叔叔”。边关之地,风沙漫天,雨雪冰霜,严酷的环境,严格的纪律,铸就了我们钢铁般的意志,培育了一往无前的勇气,那应该是我人生收获的第一桶金。对于过往的身影,我最珍视的是那一组展现军人英姿的老照片,每天都会凝视一阵那个年轻的军人。在军队大熔炉的锤炼,奠定了后来几十年的奋斗基础。正是凭着军人的底气,我能在激烈的人生赛场上站稳脚跟,有了军旅生涯这笔宝贵的财富做资本,面对无数风险和危机,坚韧不拔地前进,终于没有亏本。
虽然没能像玛拉沁夫写的那两个小男孩有造化,能在灯火辉煌的体育馆打球。可是少年的爱好伴随我一生,进取的意识、拼搏的精神激励我不断向前,一拿起球拍,站在球桌旁,就有激情附身,充满竞争进取的斗志。这也是我常有的工作状态,只要进入工作场所,就进入搏击的状态,自认是一个充满工作激情的人,像打球一样投入、专注、钻研,从不懈怠,力求胜出,追求完美。
我确曾有过仕途显达的念头。然而官府之地似如“围城”,驻守久之,兴味索然,时有身心俱疲之感;感知愈深,方知非我所求也,顿生倦意,进退得失皆淡,欲求自我,毅然出“城”。只因心里总另有企望,都是那些书“害”的,总还想做一个写书的人。只是无悔无怨无愧那些勤勉奋斗进取的日子,更感慨所体验的人生滋味。
还是要感谢那些哲学家、思想家、文学家传世的著作。它们也一直滋养着我的心灵,使我能成为一个有独立思想、丰富情感、心有正义、热爱生活的人。是书教给我人生的道理,赐我境由心造的座右铭,铸就我不以物喜,不以己悲的人生观,以此信念跋涉于人生旅程。面对变幻的世道,莫测的人生,能够从容面对,遇难成祥,逢险化吉,人生总有所前进。并且,读书、爱书,促使我爱好写作,职业生涯是以此起步并作为立身之本钱的。我时常心感幸福的是,能终身与书为伴,须臾未曾失却它的恩惠,日日夜夜给我精神上的阳光雨露,使我始终保持精神的健全和健康。
如今,我已远离那纷繁复杂的社会关系,出门再也不用西装革履的包装,不用穿皮鞋,也不戴手表了,皮鞋在鞋柜里长了毛,手表静躺在抽屉里。我只穿休闲衣、休闲鞋,满世界地闲逛。
青春已逝,雄心难再,一切皆成浮云,一切的祈盼皆成今天的结局。我还能祈盼什么?我只有笑对春风秋月,感恩岁月静好。可在心里,我仍祈盼曾经的祈盼,那里永远是一个充满激情的世界。
2019.6.9生日于悦心屋