1
“说是……可怕极了。”
少女如是说。
抬头挺胸，坚毅果决，因此与其说是倾诉，看起来更像是在抗议，但少女并不激动，更非气愤。
总之，这女孩严肃无比。
见面以后，她一次也没有别开目光。
甚至令中禅寺敦子难为情起来，主动转开了视线。
据说少女才十四岁。
敦子回想那个年纪的自己。自己也是这样的神态吗？
积极，但不知变通，尽管并非冥顽不灵，然而在得到能接受的答案之前，绝不肯退让——以前的敦子也是这样的女孩，老是摆出这种紧咬不放的态度。
不过除此之外的部分，完全不像。
与身材娇小的敦子不同，眼前的女孩个子挺拔，手脚也很修长。
光是这样，看起来就外向活泼许多。敦子至少比她大了十岁，但身高应该比她矮。
年长的人就应该比较高，这是小孩子的思维，而且身高根本无关紧要，但对方的外表带来的活泼印象，却让敦子无甚来由地感到自卑。
“请问……你在听吗？”
少女——吴美由纪侧了侧头。
“不好意思。”敦子掩饰分心。
她并非心不在焉。
“我确定一下，‘可怕极了’——这句话是谁说的？是被害者片仓同学吗，还是加害者宇野？”
“啊，我才是不好意思。”
美由纪将一双浑圆大眼睁得更圆了。
“我说得太起劲了。我一直叫自己要有条有理地说明，却不知不觉间兴奋过头。呃，我说得很颠三倒四吗？”
“没这回事。”敦子说。
少女的描述，完全不像个十四五岁的小女孩。
“我没办法说得像中禅寺先生那么好。”美由纪说。
听到中禅寺，敦子一下子反应不过来她在说什么。
因为她和美由纪是第一次见面，几乎还没有说上什么话。不过敦子立刻察觉美由纪指的是哥哥。
敦子的哥哥是一间小神社的神职人员，兼营旧书店。也就是说，哥哥不过一介市井小民，然而他却与刑警、侦探、社会记者等难说是一般民众的特殊人士过从甚密，因此经常被卷入带有犯罪成分的风波，也经常被拱上风口浪尖去解决事情。一般而言，感觉旧书店老板兼神主对这类罪案派不上用场，不过就哥哥而言，似乎不在此限。
对于不重要的事，哥哥无所不知。
而且他辩才无碍，口舌媲美恶魔。
哥哥手无缚鸡之力，也缺乏体力，他的武器就是话语。口中发出滔滔雄辩，卷起强而有力的旋涡。有时撼动人心、翻转场面，事件因此瓦解冰消。
哥哥应该是以话语构成的。
因此敦子记忆中的哥哥，相貌往往暧昧不清，唯独声音总是清晰的。那声音总是以条理分明的脉络，述说不动如山的真理。
去年春季，一所寄宿制女校里发生了连环离奇杀人事件。
美由纪就是涉案人士之一。
据说包括要好的朋友在内，她亲眼看见多人遇害，学校也封锁了。
敦子的哥哥协助让那起事件落幕。
因此美由纪曾在现场实际听到哥哥的长篇大论。
敦子轻笑：
“世上找不到像他那样能言善道的人了。要是像家兄那样说话，周围的人都要退避三舍的。”
“因为我是女人吗？还是因为我是个小丫头？”
美由纪的眼睛睁得更圆了。
敦子摇头。
“我认为男人或女人这样的区别没有意义。一个人的主张，和这个人是男是女无关吧？我自己也厌恶这样的区别——不，这不是好恶的问题，而是互不相关。”
“不相关吗？”
应该无关吧。
可是。
“不……从社会角度来看，像这样区别，对许多人来说似乎比较方便，所以还是会想要区别看待吧，所以要主张不相关，相当麻烦，但两者分明没有关系吧？顺带一提，和年龄也没有关系。”
敦子心想，这话有一半以上是在说给自己听。
要超越性别、无视辈分地活在现今的社会，坦白说，相当累人。
“我哥……是个怪人。”
敦子回想起哥哥。
果然还是只能想起声音。
“他很怪，对吧？”敦子问。美由纪苦笑着应道：
“是啊。不过他说了那么多深奥的事，却能让人听懂，我觉得很厉害。我真的都听得懂，但他说的内容相当难以理解，也有许多从来没听过的字词，我自己也不明白我怎么能听懂。”
“只是被唬过去罢了吧？”
哥哥就是这种人。
“不是的。”
美由纪反驳：
“怎么说，就算不解其意，也明白个中道理——不对，就算叫我再从头解释一遍，我也做不来。那叫词汇，是吗？我的词汇不多。可是，那我是一知半解，自以为明白罢了吗？却也不是这样，我觉得我彻底理解。也就是说，在逻辑上，还是道理上，我完全理解，只是我懂的词汇太少，所以无法说明罢了。”
“我不这么认为。”
“不。”美由纪摇头，“那起事件的时候，我说的话也都没能让大人听进去……但我仔细思考，斟酌措辞之后，大人就听懂了。如果我早点那么做的话，或许就能为解决事件做出一点贡献，一想到这里，我就……”
后悔不已吗？
就敦子所知，这名少女没有任何责任，相反，她也是被害者。光是学校内部，就有三名学生、两名教职工遇害，也有人受伤。
这些惨案全发生在这名活泼的少女眼前。敦子寻思，普通情况会怎么样？
不，世上没有普通这回事。换作是我，会怎么样？距离惨剧落幕，还不到一年的时间。我有办法表现得像她这样坚强吗？别说表现坚强了，我有办法谦虚地反省自己当时的作为吗？
我……应该会吧。
这部分或许很像。
“我觉得要让别人了解、让别人相信，话语是很重要的。即使笨口拙舌也一样。我深刻感受到条理分明、逻辑清晰地说明有多重要……”
“这话完全没错，但我劝你不要效法我哥。就算想学，也是学不来的。我认为不能盲信话语。我也曾经有过和你一样的想法，结果陷进话语的迷宫，困在里面。条理分明地说明是很好，但使用适合自己的词汇就够了。”
“果然是兄妹呢。”美由纪佩服地说，“你们的气质很像，中禅寺小姐。”
这回的中禅寺应该是在说敦子。“叫我敦子就好。”她说。
这个空间很不可思议。
两人身在所谓的窄巷里，而且是在零食小卖部前面。店面摆了张简陋的木桌，木桌旁再摆放更简陋的长板凳，敦子和美由纪就面对面坐在那里。巷弄极窄，因此显然妨碍通行了，而且也遮挡了店面，但似乎也不是什么问题。再进去一点好像就是无尾巷，而且周围全是围墙，根本也没什么人会经过吧。
她觉得平日孩童应该就是坐在这里吃糖果。
现在桌上搁着两瓶弹珠汽水。因为不是暑热季节——倒不如说，天气显然还冷得很，因此敦子根本不想喝什么弹珠汽水，却毫无选择余地。
美由纪身后的木板围墙上张贴着纸张，写着“果汁、汽水”，但那些都是粉冲果汁。当然不可能有茶或咖啡。
这里好像是美由纪的秘密基地。同学似乎都是去甜品店，但美由纪说她不喜欢那类地方。说在这里陪孩子玩耍，比较符合她的性子。
这家零食小卖部叫“儿童屋”。店如其名——或者说，换个角度来看，简直是玩笑般的店名，据说原本是卖麻糬的，开业以来一直是这个店名。好像是店家在上一场战争中失去了男丁，无法继续做麻糬，留下来的老寡妇选择了零食小卖部这种一个人也做得来的生意。
听到相约碰面的地点时，敦子有些惊讶。她从来没有和人约在零食小卖部碰面过。但转念又想，对方还算是个孩子，所以也并不奇怪？但等着她的美由纪个头高大，比想象中的更成熟，让她又吃了一惊。美由纪一身制服，那身影怎么看都与这萧条的环境格格不入，却不知为何完全融入其中。
儿童屋离敦子位于上马的住处不远。她常经过前面的大马路。
但不曾拐进这条巷子里，没事不会进巷子。
凡事墨守成规、过着毫无玩心的人生的敦子，是不会毫无意义地绕远路的。她对这样的自己感到厌倦，去年秋天试着偏离了一下正轨，却因此吃了极大的苦头。
此后她再也不曾偏离正轨。
所以这景象对她而言很新鲜。
“那……我再确认一次。”
是谁在害怕？敦子问。
“片仓学姐。”
“被害者，对吧？”
“对，遇害的片仓春子，高中部一年级。”
“你现在……”
“我马上就要升高中部了。”美由纪说，“我是在初中三年级才转进现在的学校的，所以迟迟交不到朋友。在之前的学校发生的事，也有很多人知道……”
这可以理解。
同龄且全为同性的团体，自有它的棘手之处。想要打入其中，需要经历麻烦的程序，有时也会发生阴毒的纠纷。半斤八两而非截然不同的人聚在一处，有时一丁点的差异就会让人误以为是莫大的隔阂，或是反过来被锉去边角，变成同质。无论哪一边，都无法做自己。任何事情都会造成负担。
据说同学都说美由纪是“杀人学校来的”。美由纪以前就读的学校，学生几乎都是大家闺秀，学校关闭后，也都转学到相当不错的学校去，颇受礼遇的样子。她们全都被当成被害者呵护。
但美由纪的情况似乎有些不同。
美由纪的家庭，借用美由纪自己的话来说，虽然不到穷困的地步，却也称不上富裕。
进入之前的学校就读时，家里似乎是相当勉强才筹到学费。美由纪说当学校决定关闭时，她便放弃继续升学了。
她能转进现在的学校，是关闭的学校的代理理事长特别替她安排的。代理理事长甚至似乎完全以个人的名义在经济上资助美由纪。
就敦子所知，那名人士应该地位相当不凡，一样是借用美由纪的话，那位代理理事长是个正义感十足、心地极善良的人，却又是个迟钝到极点、乐观到天真的人。
这番评语颇为辛辣。
“你在学校受到欺侮吗？”敦子说。
“有点难说。视而不见、背地里说坏话那些，我本来就不太在乎，而且我是那种挨打了一定会还手的人。”
“你真坚强。”
“其实，某次有人说我遇害的朋友的坏话，我真的怒上心头，一脚踹了对方，反而挨骂了。所以我并不觉得自己受人欺侮，只是在习惯之前，有段时间受到孤立……”
但现在过得蛮普通的，美由纪说：
“有些人是很讨厌，不过人家应该也不喜欢我，而且我也交到不少好朋友。我跟大部分的人都算处得好吧。不过……是啊，大概半年左右吧，都没有人跟我说话。”
“半年？那不是直到最近吗？”
“是啦。可是只有春子学姐不一样，她从一开始就对我很好。”
“一开始？她不是大你一年级吗？”
“对。我一转学进去，她立刻就找我攀谈了。”
“你们学校本来就像那样，高低年级会彼此交流吗？”
“要说有是有……怎么说才好呢？也有人说我们是不是S，不过不是那样的。S是高年级女生宠爱低年级女生的意思，对吧？”
“嗯……”
确实是这个意思，但敦子吃不准美由纪所说的宠爱是怎样的程度，支吾起来。
S是SISTER的首字母S。
在女学生的世界里，是源远流长的暗语，有时不单是指互有好感、情同姐妹，甚至是有肉体关系。这个词从敦子学生时代就有了，看来完全扎根了。
她认为S关系成为少女小说的题材，并大受欢迎，也是推波助澜的主因。但她不清楚现在这个词的意义是否和那时候一样。
“如果是的话，你是说你们并不是那样？”
“因为我长得一点都不可爱啊。”美由纪语气爽朗地说。
“是吗……？”
“就是啊。因为我愈长愈高了嘛。这一年又长高了，我是个竹竿女。”
“跟身高有关吗？”敦子疑惑。
“当然有关啊。”美由纪说，“所谓可爱，还是只能用来形容小巧的东西。春子学姐——片仓学姐比我还要娇小嘛，大概就跟敦子小姐一样高。”
不过她已经死了，美由纪说。
瞬间，话题被血腥味所笼罩。
“我在上一所学校的好朋友被绞杀魔勒死了，快要变成好朋友的女生又坠楼身亡，而我怀疑的那个凶手被溃眼魔杀死了，然后这次又是试刀手……”
没错。
这起事件被称为“昭和试刀手事件”。
我几乎就跟死神没两样呢，美由纪自嘲地说。
没有统计过，因此不知道准确的数据，但身边发生杀人命案的几率应该很小。应该有不少人由于天灾或事故，一次失去许多亲友，而且悲伤无法量化，因此也不是数字的问题，然而遇上这类不幸奇祸的可能性实在不高，遑论多次遭遇，几率更是微乎其微吧。
“要说死神，那应该是我哥吧？绝对不是你。”
才没有如此活泼的死神。
听敦子这么说，美由纪笑了，“春子学姐也这样说”。
“她说，才没有像美由纪这么有活力的死神。死神这么快活的话，本来要死的人也死不了了。”
“就是说啊。每个人都这么想——”
等等。
这意思是……
“美由纪同学，你把之前的事件告诉片仓同学了吗？”
“她问东问西，所以我告诉她了。”
美由纪答道：
“她很有礼貌地向我寻根问底，所以我详细地说了。当然，不能说的事我没有说，不想说的事也没有说。不过怎么说呢，把事情告诉她，我的心情也得到了整理——感觉好像这件事在我心里总算是结束了。”
那似乎是一起扑朔迷离的案件，由许多盘根错节的独立事件所组成。敦子听说实行犯虽然落网了，但这起案件并非这样就彻底结束了。
“然而春子学姐……却死掉了。”
昭和试刀手事件，发生在甫落成的驹泽棒球场附近。
被害者共有七名。其中四人死亡，两人重伤，一人轻伤。
根据报道，第一起事件发生在去年九月。
第一名被害者胸口和左上臂被砍伤，但性命无虞，当时人们都以为只是单纯的路煞、强盗之类。
两个月后，发生了两起伤害事件。一人重伤，左臂几乎被砍断。另一人左侧腹被砍伤，一样是重伤。
从目击证词分析，歹徒应该是同一人，凶器也被断定是日本刀。警方认为并非以抢夺财物为目的的强盗，加上先前发生的一案，新闻报道是连环路煞事件。
又两个月过去，进入新的一年的今年，举国上下正为玛丽莲·梦露访日而沸腾的时期。
从一月三十日开始，连续三人遭到杀害。第一人与第二人被送进医院，仍因失血过多死亡。第三人据说几乎是当场死亡。凶案差不多每隔一星期发生，都是被所谓的“袈裟斩”——从肩膀斜砍下来的刀法砍死。包括凶器在内，状况证据显示与先前的三起伤害事件是同一名歹徒所为。
“昭和试刀手”这个很难说有品位的称号，是在出现第一名牺牲者时被冠上的。某家报社在标题用了这个称呼，其他报社仿效，第三名死者出现时，几乎每一家报纸都如此称呼了。
然后是七天前。
二月二十七日。
美由纪的学姐片仓春子遇害了。
她是昭和试刀手事件的最后一名牺牲者。
因为凶手落网了。
报上说，杀害春子的是十九岁的车床工宇野宪一。宇野伫立在凶案现场，被赶到的警官以现行犯逮捕。除了春子的命案以外，宇野还承认之前的六起案子也是他干的，并交代他正与春子交往。
至于动机等等，完全不明。
此外，春子的命案现场，还有春子的母亲片仓势子在场。
报上只提到这些。
总教人难以释怀。
尽管感觉这整件事有些龃龉不合，敦子却也未加深思。毕竟没有什么奇怪的地方。
而且，光是十六岁的女学生遭人以日本刀砍杀，就够耸人听闻了，下手的又是未成年的男友，而且还是连环杀人魔，舆论当然完全沸腾了。虽然没有发出号外，但事件隔天，所有的报纸头版都以斗大的标题报道“昭和试刀手落网，砍杀在学女友”。
尽管如此，后来报上仅仅刊出了几则没什么意义的臆测文章。
春子命案是一起情杀，宇野和女友争吵之后，暴露出过去一直隐藏的杀人魔本性，砍死了春子——
敦子觉得，事件是这么诠释的。
要这么说的话，或许就是这么一回事吧，或许也有这样的事。是有可能的情节，但敦子就是不满意。
就算宇野这名青年是个杀人犯。
然后这名杀人犯为了男女感情纠纷而犯下情杀——
不，如果是男女争吵，一时冲动愤而杀人——
还是觉得哪里对不上，但敦子没有更进一步深思。因为终究也只能做出鄙俗的揣测。
就在前天，大嫂联络了敦子。
美由纪原本打算去找哥哥或哥哥的侦探朋友商量，但两人都不在。听说哥哥和他的朋友照例在旅途中被卷入了麻烦。那儿似乎正陷入一团乱，但前来请托的不是别人，而是那起事件的相关人士，而且又与昭和试刀手事件有关，更不能置之不理——结果事情就落到敦子头上来了。
真麻烦——敦子当下心想。
既然都会感到有些无法释怀了，表示她对事件本身多少有些感兴趣。敦子是杂志记者，熟悉采访工作。不管是访谈还是现场考察，都是她的工作。
会觉得麻烦，是因为她听到前来商量的对象是个十四岁的少女。
敦子不喜欢年轻女孩。
从学生时代就是如此。
比起人情，更看重道理；比起梦想，更看重现实；比起美感，更看重功能。比起少女杂志，更热爱科学杂志；比起幻想，更热爱推理——以前的敦子是这样的少女。
因此还是女学生的时候，她也对女生之间软绵绵的对话、软绵绵的关系很受不了。
不是厌恶，也不是不认同，只是不喜欢。
敦子觉得自己在相当年幼的时候就丢弃了那类软绵绵的事物。如果不是丢弃了，就是用某些无趣的东西掩盖过去了。
所以一碰到展现这类特质的人，她就忍不住要保持距离。女学生一定都是软绵绵的。
敦子这么认为。所以她会觉得麻烦，并非针对女学生本身，而是当面对女学生时在自己身上所感觉到的麻烦。
不过。
这只是杞人忧天。
吴美由纪这名少女，比敦子更活泼、更——像敦子。
“她是在害怕什么呢？”
那么，这女孩一定不适合丧气的表情——敦子径自断定。
“她说可怕极了，是指害怕那些试刀事件吗？确实，案发现场都在你们学校附近，而且宿舍就在校园里面吧？近在咫尺，当然也会草木皆兵吧。”
“每个人都很害怕，可是……”
美由纪说着侧过头思考起来。
“可是，真的是这样吗？”
“什么意思？”
“我不知道她们是不是真心在害怕。每个人多多少少都觉得学校外面发生的事，与学校里面无关……嘴上说着太恐怖了、害怕死了，但其实好像没什么真实感。除了假日以外，学生几乎不会离开宿舍，而且应该也没什么人真心认为灾祸会临到自己头上来。”
“你是说，其实她们并不害怕？”
“怕应该是怕……但该怎么说呢？说是害怕，其实事不关己。也不是事不关己？对，她们看到叼着老鼠的猫也会喊可怕，应该就跟那差不多吧。”
原来如此……即使感觉杀人命案很可怕，但也不觉得会危及自己吗？
“但片仓同学不一样，是吗？”
“对。她是在聊到试刀手事件的时候这样喃喃自语的，所以应该是在说这件事，不过和其他人害怕的样子又不太一样……可是，我觉得也不是在说凶手可怕，或是杀人可怕。”
“那么，她是在害怕什么？”
“嗯，我觉得是作祟、诅咒那一类的。”
“作祟？”
敦子一头雾水。
美由纪并不混乱，她本人也说自己正努力有条不紊、逻辑分明地叙述。而且这女孩很聪明。因此之所以一头雾水，是因为这件事原本就难以捉摸吧。就像美由纪自己说的，她的词汇并不丰富，或是她自身见闻的经历尚未整理清楚吧。
“可以说得更仔细一点吗？请别嫌我啰唆。片仓同学对试刀手事件的反应，与其他学生有些不同……我这样解释，对吗？”
“是的。”美由纪答道。
“然后，就你观察，她显然害怕着什么……是这样吗？”
“是的，春子学姐很害怕。”
“但……那并非对身边发生残酷的凶杀案而感到恐惧，也不是对杀人行为本身感到恐惧，或是对凶手本身的恐惧……是吗？”
“嗯。春子学姐和其他女生不一样，不是会害怕杀人事件的人。听我说明去年发生的事件时，她的反应也很普通。不，她反而是问东问西，害我连不必要的细节都说出来了。其他女生光是听到杀人两个字，就会捂住耳朵，尖叫说‘好可怕，别说了’……”
“也不是在害怕自己可能会成为被害者？”
“这我就不确定了。”
很明确。
知道的事就说知道，不知道的事就说不知道，这名少女会明确辨别，正确传达。
“那么，你说的作祟，是从哪里冒出来的？”
“是的，春子学姐常说自己出身不好。”
“出身不好？”
是指旧时代的身份高低吗？
或是迷信俗信之类——遭到妖魔鬼怪附身的家族？
“这是指……？”
“哦，好像不是指受到歧视那类。不，还是就是……？”
美由纪以食指抵住下巴。
“血统、门第这些，也算是歧视吗？”
“也可以这样说，但也有并非如此的情形。不管怎么样，我认为以出身来界定一个人，在某些情况下算是一种歧视。虽然这种观念依然根深蒂固，但我很不以为然。包括人种和性别在内，我认为以无法凭个人的努力改变的属性作为评价一个人的基准，是落伍的思想。”
“哦……”美由纪微微张口。
“我说了什么复杂的事吗？”
“不，我懂。只是觉得敦子小姐果然是令兄的妹妹——啊，不能这样说呢。”
敦子微笑。
“说兄妹相似，不算是歧视。”
我们兄妹……相似吗？
“就是说呢。不过，好像是类似这样的事。也不算类似吗？就是，片仓家的女人代代注定会被杀死。”
“啊——”
“而且是被砍死。”
“被砍死？”
这……
“嗯……应该属于作祟、诅咒那类……吧？”美由纪说。
“应该吧。”
也就是说……
“片仓同学不是害怕杀人这种暴力行为，也不是害怕杀人事件这类犯罪现象，或是害怕杀人凶手，而是恐惧着自己的——女人会被砍死的家系……是吗？”
“我这样觉得。”美由纪回答。
“不是掐死、打死，这次的案子是试刀……我对所谓的试刀是怎么一回事，不是很清楚，但那不是一般的路煞，因为是用日本刀砍人，所以才会这么称呼，是吗？”
“是。”
日本刀这种时代错乱的凶器，绝对就是造就出这种时代错乱的封号的原因。
“我想春子学姐就是对于用日本刀砍杀的部分起了强烈的反应，不过这完全是我个人的猜想。”
“所以她才会说……害怕极了……？”
“她真的被砍死了。”
这确实会令人耿耿于怀。
虽然令人耿耿于怀，但也只能当成巧合了吧？即使有人拥有自己可能死于日本刀下的强迫观念，如果没有遇上拿日本刀砍人的人，那就只是一种妄想。这回只是碰巧……
真的是碰巧吗？
“对了，你也见过凶手宇野这个人，对吧？”
“对。可是……他真的是凶手吗？”
“咦？”
“他是个好人。”
美由纪接着这么说。
敦子有些惊讶。
宇野宪一是杀害了四个人的杀人魔。不，他还在接受警方侦讯，尚未移交检方，因此正确的说法应该是——杀人魔嫌犯？
但即使如此，至少他杀死片仓春子一事，应该是千真万确的事实。对美由纪来说，宇野不是杀害她挚友的凶手吗？
“不好意思，我……不是很明白。不是你的说明有问题，而是我自己有某些偏见，或者说成见。”
敦子只读过报上的报道。
但美由纪不同。
这名少女从某种意义上来说，是当事人。她从一开始看到的就和敦子不一样。
“报上说嫌犯是片仓同学的男友，这……是事实吗？寄宿制的女校对这类事情……不是相当严格吗？”
“我不是很懂恋爱那些事。”美由纪说，“怎么说，我没什么兴趣……”
“嗯，这我懂。”
敦子拿起弹珠汽水。几乎完全没喝。
敦子也是有些排斥那类事情。
“就像敦子小姐说的，我们住宿舍，因此在日常生活中，与外界是隔绝的。也很少会遇到异性，因此男女交往……嗯，可是也并非完全没有。我以前读的学校在山上，在物理上也和外界隔绝，但还是……”
“嗯……”
敦子听说有部分学生有卖春行为。
“连在那么偏僻的地方都有那种事了……街区的宿舍，防备得更不严密。围墙外有许多人来来去去，校园的人员进出也比山上多了许多。而且假日可以外出，放学后也是，只要申请，就能离校。虽然有门禁，但也有很多女生回去自己家。我想是有邂逅异性的机会的。”
“你是说，也有不少人和异性交往吗？”
“这个嘛……”美由纪说着侧了侧头，“这部分有点微妙，但不是完全没有，初中部应该不多，但高中部的话，好像也有人在校外有心仪的对象，或是男朋友……不过大半时间都在学校里度过，所以……”
“是学生间的恋爱过家家吗？”
当然应该也有弄假成真的情形，但大多只是模仿男女恋爱。不过不分异性同性，应该都是如此。在某个年纪，是难以明确区分仰慕、慈爱、怜悯这些形形色色的感情的，有时甚至连性欲也混杂其中。
“仰慕学姐，或是宠爱学妹，这些怎么说呢，每天的生活都腻在一起，所以怎么讲……”
我还是不喜欢，美由纪说。
“那，片仓同学也是……”
“春子学姐不是那样的，所以她跟我要好，周围的人应该都觉得很奇怪。会说我们是S，也是觉得她会跟学妹在一起很稀罕。她和宇野先生……”
或许是在交往吧，美由纪说。
语气含糊。
是无法断定吗？
“意思是不清楚吗？可是美由纪同学，你说你见过那位宇野先生，就是片仓同学介绍的吧？我觉得女学生和车床工应该没什么接触的机会，这也是我的偏见吗？”
“不是的。当然，是片仓学姐介绍——也不算介绍吗？”
美由纪望向半空。
“那也不算介绍……而且宇野先生并不是车床工，他应该在去年就辞掉工厂的工作了，不过或许没有正式辞职。”
愈听愈是一头雾水了。
状况和报上说的似乎颇为不同。
“我家住得很远。”
美由纪唐突地说：
“我本来住在千叶，所以虽然不到没办法回家的距离，但要当天来回很麻烦，因此就连假日也经常一整天待在宿舍。所以，那应该是去年秋天的事，春子学姐说你这样实在很寂寞，很无聊，要不要来我家？我便接受了她的好意。”
“你去了片仓同学家？片仓同学家在哪里？”
敦子连这都不知道。
“在下谷。”美由纪答道，“是下谷一家刀剑铺。”
“原来是刀剑铺？那，凶器……”
是从店里拿出来的吗？
“学姐的父亲多年前就离世了，店里原本一直是母亲一个人在打理，但开战后好像就关掉了。听说是三年前左右重新开业的。”
“那宇野先生……”
“宇野先生在店里。”
“在店里？他是客人吗？”
“不是，一开始我以为他是店员。”美由纪说。
“店员……他给店里帮忙吗？”
“那算帮忙吗？……他就坐在那里看店，看到春子学姐，就说‘你回来了’。”
“你回来了？”
“春子学姐也说‘我回来了’。每次去都是这样，午饭也一起吃，所以我以为他是定时上下班的店员。虽然也觉得好像不太像，可是愈来愈不好启齿问清楚。”
“这样啊……”
感觉和原本预想的构图大相径庭。
敦子寻思起来。
自己是对这起事件的哪个部分感到难以释怀？
敦子根据报上信息组成的案件架构是这样的：
持日本刀反复无差别杀人的年轻车床工，在一连串凶行的最后，杀害交往中的少女，遭到警方以现行犯逮捕……
是极为骇人听闻的事件。
因此在其中代入男女爱恨情仇这种陈腔滥调的动机，才会让敦子感到格格不入，是吗？倘若如此，说是误杀之类或许还更有连贯性。如果说下手之后才发现对方是女友，茫然无助，敦子或许就能接受也是有这种事的。
即使如此，被害者的母亲身在现场这个事实也——纵然这是事实——正因为有这个事实——显得极为突兀。
母亲身在女儿的命案现场，这并非绝对不可能的事。因此也没必要对这一点吹毛求疵。
即使是类似路煞的犯罪行为，也可能有同行的母女遭到攻击。
但是——敦子并未详加调查，因此无法断定——不过在这之前，昭和试刀手事件的歹徒应该没有攻击过结伴的人。
敦子尚无法明确地说出她是根据什么而如此断定，但记得读到的多数报道中，提到警方正在寻找目击者。也就是说，没有人目击凶案现场。如果被害者有伴，那个人应该在最近的距离目击到罪行，否则也极有可能一同遭到危害。被害者都是只身一人。从报上看不出被害者有同行者的事实。
但如果被害者的母亲身在命案现场，毫无疑问，应该是在命案发生前就和被害者在一起。报道上的文字不是“赶到现场”，也不是“目击凶案”。
到了第七次犯案，才攻击结伴而行的人吗？可能会有这种事，但总觉得有些蹊跷，所以才会冒出男女情仇这种格格不入的动机吗？
但就算是这样，会刻意挑选被害者的母亲也在身边的时候下手吗？
——刻意挑选？
没错，情侣争吵，愤而杀害对方，这样的说明也有些奇怪。
凶器可是日本刀。
不是唾手可得的东西。日常生活中，应该很难想象一手拿着日本刀和女友吵架的状况。
不管是分手谈不拢，还是被害者移情别恋，无论动机是什么，都不会是因为争吵中气昏了头而失手杀人。加害者是先去某处拿了凶刀过来的。这一点毋庸置疑。即使拿刀只是想要吓唬人，这个前提也不会变。如果原本就有杀意——
也就是凶手是怀着杀人意图，专程跑去杀人的。
但是从美由纪的描述来看，状况又有些不同了。
身为加害者的年轻人，在被害者的家里工作。就算不是正式员工，似乎也频繁进出。
也就是说，他与东家的女儿是一对情侣。凶器也是从被害者家里——刀剑铺——拿出来的吧。
此外，身在现场的母亲，也认识加害者。
这种情况……
当然没有太大的不同。
但细节不同，呈现的样貌也会跟着不同。
比方说，被害者发现男友其实是杀人魔，前往劝阻他行凶，反遭杀害——有没有这种可能？前往劝阻时，她感到危险，因此请母亲同行，这样解释起来就合理了一些。
“呃……片仓同学有没有可能早就发现宇野先生的罪行？”
“罪行……噢，试刀案，是吗？”
美由纪似乎也把一连串凶案和最后一起命案分开来看。
“我觉得没有。”她当下否定。
“你有什么根据吗？”
“没有。不过最初的几个案子，不是没有把人杀死吗？”
“是啊，有三个人保住了一命。”
“春子学姐说是刀法太差。我刚才也说过，春子学姐对这类事情非常淡然，其他女生净是嚷嚷好可怕好可怕，但春子学姐好像满不在乎。她还说，要砍死一个人是很难的。”
“可是……”
她不是说可怕极了吗？
“对，是这样没错，但那不是害怕杀人案，而是害怕自己受诅咒的血统。啊，这么说来，她还说过其他的话。”
美由纪抬头看了一下上方，接着望向敦子说：
“……她说，我可不想遇上刀法这么差劲的凶手。还说痛个半死却死不了的话，就太惨了。她说自己注定要被人砍死，所以希望能死在刀法高超的人刀下。”
“嗯……”
这话该怎么解读才好？
“如果她早就发现宇野先生是凶手，还会说这种话吗？”美由纪说。
“会……吗？”
“如果宇野先生是她的男友，更不会这样说了吧？”
“或许……吧。”
敦子不明白。
美由纪这回盯着弹珠汽水瓶说：
“可是，这一点也很可疑呢。他们两个真的在交往吗？不过报上都这么写了，应该就是吧。”
这么说来，连这一点都模糊不清吗？
“宇野先生是个好人吧？”敦子问。
“嗯。他人很和气，看起来很老实，感觉忠心耿耿。看上去比实际年龄还要成熟，我看到报上说他十九岁，非常吃惊，因为他看起来有二十四五了。可是春子学姐说过类似‘他那个人实在太年轻’的话，感想和我完全相反，那时候我觉得春子学姐好成熟。还有，对了，春子学姐说他人太好了，很无趣。”
“不是作为男朋友很无趣的意思吗？”
“听起来不像这样。”
应该是难以说明吧。
但敦子认为这种情况，难以说明的直觉往往更直指核心。虽然不能光凭印象来判断，但既然会有这样的印象，即使无法明确地诉诸言语，应该也有予人这种印象的理由。
这要是哥哥，应该就能解释清楚了。
就如同敦子读了报纸，总觉得不太对劲，美由纪应该也有了某些异样的感受。但就像敦子，她也同样难以将这些感受诉诸话语吧，也因此敦子才会被找来。
美由纪蹙起眉头。
“但感觉他们感情也不差。”
不过男女之事我就不懂了，她说。
敦子也不懂。
“先撇开他们是否交往这一点，至少我认为春子学姐没有想过宇野先生是试刀手。如果她发现宇野先生就是凶手，至少不会是那种态度。因为这事太严重了。再说，如果宇野先生就是那个试刀手，对春子学姐来说……就是可能会杀死她自己的人了。”美由纪说。
“她也真的被杀了。”
“是啊，真的被杀了。可是，春子学姐真的很害怕血统的诅咒……所以如果她知道宇野先生是个杀人凶手，而且是用日本刀杀人的凶手，她还会回有宇野先生在的自己家吗？那不就形同回家去送命吗？”
敦子这才发现一件事。
之前她都想错了。
昭和试刀手事件，每一起都发生在她们生活的宿舍附近，片仓春子遇害的地点也不例外。片仓是在学校旁边的空地遭到杀害的。
但是……
行凶时间当然是夜晚——听说是十点。
没错，是夜晚。虽然就在学校旁边，但这个时间，应该不容易偷偷溜出宿舍吧？
“那天……是星期六吗，这么说来？”
“对。春子学姐几乎每星期都会回下谷的家。她经常星期六回家，在家住一晚，星期天再回学校……”
“你们学校可以外宿吗？”
“只限回自己家过夜。只要提出申请就行了。一星期前也是这样。春子学姐也邀我去她家，但如果春子学姐要在家过夜，我就只能一个人回宿舍，所以我拒绝了。虽然我也不是害怕遇上危险。”
“原来她邀过你。”
“如果宇野先生是杀人魔，春子学姐也知道的话，她还会邀我去有杀人魔的自己家吗？别说邀我了，她还会回家吗？春子学姐是那么恐惧着遭人砍死的命运。”
“这……”
不可能吧。
可是……
如果片仓在那天得知了事实。
回家以后，目击到正要出门杀人的宇野，尾随其后……
并非不可能，但……
“有些奇怪呢。”
“就是说啊。”
美由纪活泼地说，睁大了眼睛。
“很奇怪，太奇怪了。虽然说不出哪里怪，但就是非常奇怪。”
“那天片仓同学是几点左右离开宿舍的？”
“那天很晚，应该是傍晚六点多的时候才走的。”
“那几乎是蜻蜓点水，回家一下就折返了呢。”
假设晚上八点前回到家，等于只在家里待了三十分钟而已吗？虽然不清楚这短暂的期间出了什么事，但等于是片仓春子带着母亲还有宇野，三个人一起特地回到驹泽，而且春子还惨遭宇野杀害。
“非常不自然呢。”敦子说。
“会觉得不自然，是因为以报上写的经过为前提，把状况嵌上去，对吧？当然，这中间并没有太大的差异，而且春子学姐遇害是不争的事实，可是……到底该怎么说？啊，真是急死人了！”
我怎么这么不会说明？美由纪稍稍拉大了嗓门。
在店里打瞌睡的老太婆抬起头来。
“如果我像敦子小姐的哥哥那样，一定就能完整地说明这种感觉了。如果能说明清楚的话，我甚至想直接去警局说明。”
敦子以前也有过类似的想法。
“不行的，美由纪同学。”
“什么东西不行？”
“在这种状态下，我哥应该连一个字也不会说。”
“是吗……？”
美由纪嘴巴半张。
是呆掉了，这种表情让她顿时变得很孩子气。
“你说要去警局，但去了要做什么？”
“当然是说明……”
“说明什么？”
“这……”
“我跟你都觉得奇怪，却连觉得哪里怪都说不上来，所以就算要说明，连要说明什么才好都不知道啊。”
“可是很不对劲吧？”
“是很不对劲。可是，也不是说宇野先生就不是凶手吧？他好像是以现行犯遭到逮捕，而且也招供了。”
“是这样没错，可是有很多地方对不上吧？”
“只是和报上写的不一样而已吧？警方应该正在详细调查。像宇野先生早就已经辞掉车床工厂的工作，这些相关事实应该都已经查证完毕了。”
“可是却没有报道出来。”
“只是报纸没登而已吧？因为只是车床工变成前车床工罢了，不值得特地刊出更正启事。”
“这样……啊。”
“警方应该也问过学校了，最重要的是，片仓同学的母亲就在现场，警方一定详细讯问过她了。所以警方应该有比我们更多的信息，不是吗？既然如此，就算你去找警方，也没什么可以说的。”
“说的也是呢。”美由纪说，微抬的臀部又坐了回去，“因为有过之前的事件，所以……我有些慌了。”
敦子觉得这实在无可厚非。
听下来，这位聪明的少女当时非常接近真相了。但没有人愿意聆听小丫头的说辞，结果造成多人死亡。
美由纪可能认为，如果能把自己的话好好地传达给大人，或许就能预防凶行，或许可以挽救朋友一命。
敦子也时常有类似的想法。因为是女人、因为是小孩、因为没有头衔，说的话便不被当成一回事，这种情况格外多。
若要推翻这种情况，确实或许只能增加自己的词汇。
“对不起。”美由纪说，“敦子小姐这么忙，却把你找来这种怪地方。在这样的大冷天里……怎么说，因为又有朋友不幸死去……所以我好像有点太激动了。就像敦子小姐说的，我会发现的事，警方也早就看透了呢。那么……”
“可是很奇怪。”敦子说。
没错，很奇怪。
美由纪怔了一下，朝敦子投来苦恼的眼神。
“虽然不明白哪里怪，可是很奇怪。”敦子又说。
“就是……弄不明白呢。”
“虽然不明白，但不对劲就是不对劲。听着，美由纪同学，我刚才也说过，我哥在这种阶段，应该会不予置评。我哥只有在信息全部齐全，推论不再是推论，一切水落石出之后，才愿意开口。他就是这种人。”
“噢……”
“我们只是信息完全不够而已，所以，只要补齐这些缺口……”
就知道是哪里奇怪了。
不清楚的地方，就只能调查清楚。不明白的地方，就只能想明白。
只能去调查、去思考。
“我可以问个问题吗？关于那个片仓家的诅咒和作祟，春子同学还提到过其他什么吗？”
少女的眼神困惑地游移，接着说：
“啊……对了，她说是鬼的因缘之类的。”