第1章 人间清醒

铃声响起，神兽归笼，谢栾却独自穿过一条小路，悄悄离开学校。

他辍学了。

回想当初，初来大城市乍到，托三叔的福，进入一所还算不错的中学。

学校每天七节半课，没有早晚自习，可以说在学习上没有任何压力，课余时间丰富，校园氛围好。

他本以为只要好好学习，日后定能进入重点高中，一步飞黄腾达，谁知中考当天被人陷害，致使考试第一天失利。

拿成绩单那天，他傻眼了。

成绩要么不及格，要么满分或接近满分，以至于同学们认为他是个彻头彻尾的学渣，满分卷子是抄袭来的。

或许谢栾注定不是一块读书的料。

一年以来愧疚于此，带着压抑进入现在就读的这所高中，某市第八学校，连九流都算不上，随后生活费又遭老爹强行缩减。为了读完高中，不得不省吃俭用、扣扣搜搜。

有一次，因保护班花被坏学生当众羞辱，在被揭穿暗恋班花事实后，要求从别人胯下钻过去。

遭遇过同样境况的学生都知道，在校园，这种霸凌是不会被得到很好保护的。

终于，他开始变得暴躁，加入了社团，逐渐参与一些集体活动，无法专一读书，等花光了生活费，不得不离开学校。

为了不留下遗憾，提前向老师说明情况，整理行囊，告别好友。

像一阵轻轻的风，来去匆匆。

离开学校时，他以为很容易接受，回眸时却撞见了她转身时泪水豆子般掉落的一幕，狼狈逃回教室。

谢栾不敢回忆，伴随着内心传来的悸动，一路上安安静静，心低却仿佛刀绞。

或许早该如此，也不至于多浪费几年光阴。

然后迈着沉重步伐，挤上长途大巴车，从城市回到乡下，为了省下两元钱公交费，头顶着烈日，步行数里路，穿越一片片枯萎的玉米田，终于见到了熟悉的家乡。

这是一个恬静的小乡村。

位于广袤的田野中央，有小桥流水人家，时不时传来幼儿啼哭，更有鸡鸣犬吠、母牛唤子之声，无数的房屋紧密排列，参差不齐的白杨树分布其中，就这样矗立在蓝天之下。

谢栾曾在这里长大，学会为人处事，见过新生，遇过凋零，见证了它从破败不堪到欣欣向荣。

如今，似乎都变了。

也不知道什么时候开始的。

或许得从十余年前的打工热吧！

那时候，外出打工挣钱养家是一笔很划算的买卖，一部分人尝到了甜头，影响了其他人，最后带动了整个乡村，人口大量流失。

在这样的背景下，少量土地出现荒废，加之外界新文化输入，电视机取代收音机，人们生活取向偏移，变得偏激，辱骂、偷鸡摸狗、赌博和打架成了家常便饭。

因为出生在这样一个原生家庭，这些年因此受尽苦楚，挨过毒打，没什么值得留恋，但心里没有任何怨言，还是回来了，毕竟是自己的家。

谢栾迫不及待推开大门，进入小院。

外出求学过去四年有余，如今小院发生了翻天覆地的变化。

不仅重新翻新了院墙；小瓦房换成了两层小楼；原本龟裂腐朽的混凝土地面也经过翻新；牛屋被拆除了，移成平地，曾经为这个家立下汗马功劳的老水牛不见了，估计早就上了别人餐桌。

很遗憾，那棵枣树也消失了。

枣树曾给这个家带来了无数恩惠。树的巨冠在炎炎夏日遮蔽烈日，带来清凉；树的果实曾在食物匮乏时期起到关键作用，是日常最佳零食。

如今，消失的没有一丝痕迹。

庭院堆满了青玉米，像一座座小山，让人无处腾身，所有人忙碌着撕玉米叶。

面对久违的家，满地的农活儿，没有任何语言能表谢栾的心情，于是放下行囊，一头扎进玉米堆。

一个个玉米被撕开外衣，捋掉胡须，捆扎成坨儿，再一捆捆叠放在院墙上以及木头横梁上，不一会儿就金黄一片。

随着墙上的玉米增多，青玉米堆逐渐变小，谢栾的动作也逐渐放松。

在学校，他曾是一个黄毛小子。

自习课时一句警告让全班同学瑟瑟发抖，整节课噤若寒蝉；在寝室一句大喝，能让整层宿舍安静，提前进入梦想。

回到乡下，卸下那一道“光环”，他不过是一个任劳任怨的农二代，卑微到不受人待见的爬虫，任人宰割。

“嘭！”

随着一个玉米棒重重落地，破碎的玉米粒在空中肆意散开。小鸡们刚刚在捡虫吃，下一刻“嘎哒哒”乱叫，扑腾翅膀，仓惶逃离现场。

小院儿气氛陡然紧张。

男人拾起凳子，怒发冲冠，眼睛狠狠瞪着亲儿子：“混账东西，说吧，上学盖的棉被丢哪儿了？”

“棉被在三叔家，没丢。”

谢栾知道自己曾经有过一段不堪的往事，他老爹也都知道，于是低着头，任由谩骂。

“孽种，既然不上学了，为什么不带回来，为什么？你身上衣服是我买的，鞋是我买的，命也是我给的，今天非打死……！”

说罢，手中凳子抡向谢栾天灵盖，顿时眼前一片黑白雪花，身体踉踉跄跄，仿佛看见了太爷爷在招手。

……

数十年前，老谢家是一个很有排场的大家庭。

当时社会风气较为保守，农民过着捕鱼和农耕的生活，生活轻松缓慢。但凡事也讲究个规矩，尤其是在自个儿家，图个家和万事兴。

因为出了家门，社会中除了穷人就剩下达官贵人和富裕家庭的老爷，他们从来不会施舍穷人，只会压榨。

无论朝代更迭，风水轮转，这些人对雕刻艺术情有独钟。

谁若在自家门口摆放一对精美石像，或者在墙壁上镶嵌一面雕花石壁，都是展现家族繁荣和财富象征。

时间久了，在当地形成了一种独特的文俗和传统。

因此，石匠在当时是一门不错的营生。

我大太爷也曾是一名石匠，手艺颇为精湛，在雕刻圈还算名气，方圆十里的老爷们都愿意请他雕刻。

好景不长。

1944年底，鬼子策划进攻河谷县城，大太爷毅然抛下生计，投身国民军，进城打鬼子。

当时，穷辉大队距离县城二十余里，炮声清晰可闻，双方交火阵地从一直延伸到河对岸，葬送了无数人。

从那时起，我家再也没有收到关于大太爷任何消息。

好在家里还有个二太爷，后来成了家，完成了家族传宗接代任务。

可二太爷龙体欠佳，体弱多病，小儿子刚出生不久，他便英年早逝。

由于当时物资匮乏，太奶独自拉扯两个孩子，虽然条件有限，孩子倒也争气，顺利长大成人。

我爷爷排行老大，成了家里的顶梁柱，由于家穷，成年后娶了一个成分不好的老婆，也就是我奶奶。

和我家虚有名头的不同，她出生于地主家庭，祖上当过官，家世显赫，子孙辈辈享福，算是真正的大家闺秀，不过后来被红小兵抄了家。

虽然现今娘家落魄了，可气质不输村里任何姑娘。

不谈十里挑一的姑娘长啥模样，她出阁前的模样起码得是百里挑一。背上背着一条又黑又长的辫子，骨子里透着一股傲娇劲，要家教有家教，要长相有长相。

虽然没读过私塾，讲话颇有水平。

吾爷人送外号“矮冬瓜”、“大老粗”，和她相比，显得格格不入。

若不是碰上娘家人败落，这个便宜恐怕无论如何也轮不到吾爷头上。

嫁人之前，她从来不用做家务，日常生活有人伺候，也未下地做过农活儿，仅在闺阁做做女红，学学唱戏，听听说书等。

她听人说起未来婆家的情况，说：“那男人是个穷石匠，家徒四壁，并且是单亲家庭，除了老母，还有个弟弟，你嫁过去恐怕要遭罪。”

“远嫁总比待在这里好。”

那会儿讲究越穷越光荣，碍于娘家成分原因，这几年受尽屈辱，默默忍受，巴不得尽早摆脱影响，便匆匆忙忙嫁了。

未曾想婚后居住在漏风漏雨的老房，屋里老鼠横行，厨房米缸见底，吃不起食盐，柴火也经常不够使唤。

打柴的地方有三五里路程，路不好走。首先划船至河对岸，爬到山林里，再一捆捆背回来，期间还得时刻警惕野狼窥视，以及蚊虫蛇蚁。

这个家不仅穷，人还邋遢。

在生活上从不打理，不善于收拾内务，还爱乱丢东西，换下来的衣物要等到下次穿时清洗，人在三伏天也不勤洗澡。

吾爷不在乎这些，成家之后也懂得了勤劳致富这个道理。

为了实现家族兴旺，避免走他爹老路，吾爷三天两头打骂老婆，还把陪嫁过来的那口大瓦缸给砸烂了。

有时候，早上起床，吾爷发现保温瓶空了，又或者早餐油水使唤多了，都会先发一顿脾气。

后来，奶奶又想跟着满仓大师傅学唱戏、拉二胡，这样不仅某了一份工作，还能以此补贴家用。

毕竟她有基础，多年前便有所涉猎，懂得些窍门，应该很快能学会，并上台出戏，可最后还是被无情地制止了。

吾爷让她老老实实做农家女人，专心种地，不要胡思乱想。

当时石雕这门手艺刚好走向落寞，挣不到钱，等卖掉了库存石料，二人将所有精力用在种好庄稼这门事情上。

我家十余亩良田，种的有小麦、水稻、芝麻、红薯、玉米、油菜、棉花、红枸杞等。

每当农忙，工作量相当大。

好在经过二人努力，庄稼种的顺风顺水，养家糊口没问题，后来一共生育了三个儿子和一个女儿。

家里人口多了，气也顺畅了，二人在生活上配合的越来越默契，不再打架。

或许是经历过两家人的悲惨遭遇，吸取了足够多教训，从此我家流传了一个不成文的规矩：傻儿养老。

意思是说男孩儿不必多读书，也不必有多大出息，只要会数钱，会种庄稼，当个傻娃，将来给父母养老即可。

在乡下人眼中，也称这种为“傻儿防老”。

老一辈人经历过战乱，故有了这种想法。长辈不希望孩子想着出人头地，远走高飞，最后弄得马革裹尸还。

吾奶奶属于典型的这一类人，不情愿孩子读书，宁愿守在老家，当个农民，种一辈子庄稼。

吾爷有不同的见解，认为书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

老人家的思路很清晰，不期盼孩子们成龙成凤，只要不做文盲，能看懂农药袋子上面的说明书就行。

随着我老爹他们四兄妹一天天长大，三兄弟学习格外出众，四姑没有像她的哥哥们那般优秀，好在懂事早，学会分担家务。

可能是穷人家的孩子早当家，孩子们身体还算皮实，身高长相都随了我奶奶，邻居都说孩子们长得好看，是得益于她的功劳。

由于庄稼地在河滩上，容易发生内涝，造成粮食减产，收上来的粮食不够缴纳农业税，到时候就没法交差，更别说自个家留着吃的了。

那会儿种地全靠人力，饿肚子可不是一件说忍就能忍的事儿。

每年收枸杞、割小麦、移秧苗、种红薯苗、割水稻、除草、板玉米、砍玉米杆、打芝麻、摘棉花等等，得用掉大量劳动力。

那些不是最麻烦的，最麻烦的是除虫，为了剩下农药钱，得一片片翻开叶子检查。

用手捉虫，用手捏掉虫卵。

如此一来，家庭生活的重担不得不早早地倾泻在孩子们身上。

兄妹四人放学后经常跑来地里抢农活儿。

后来，四姑辍了学，总算顺了吾奶奶心意。

转身准备了昂贵的礼物，带着四姑跟满仓大师傅拜师学艺去了。

四姑学了几天，还算有模有样，可一上台成了哑巴，无论如何也张不开金口，最后硬是不去了。

听说吾奶奶当年对学艺有天赋，记性好，嗓子清亮，可惜没那个命学。如今到了四姑这里，有命却不好好学，她便恨铁不成钢，举着棒槌满院子追四姑，不让进家门。

三兄弟则惦记起了我太爷的传家宝，经常拎着锤子和钢钎，在石头上叮叮当当地敲，还真有模有样地雕刻出半副石磨来，气的吾爷鼻子都歪了，说什么也不同意自己这三个崽子去当石匠。

吾爷就说了：“磨坊都用上电了，老爷们也倒台了，你们要去给人家刻石碑吗？”

后来，我爹相亲成功，带着未婚妻外出营生，当起了一名小小的猪肉贩。

不过仅坚持了一年多，突然回到老家，同时带回来的还有两个咿咿呀呀的孩子。

一个是丽姐，一个是我。

因为间隔时间紧，邻居掐指一算，议论纷纷，说我是捡来的孩子。

吾爷不管旁人的闲言碎语，每次瞧见孙女、孙子和外孙，老脸上都会露出欣慰的笑容。

由于我年龄小，发育迟缓，走路晃晃悠悠，一直未开口讲话，被一家人嫌弃，好在四姑待我如自出，经常接回她家抚养。

早晨，四姑忙着做早饭，我拽出窑堂里的火钳，那火钳被烧的红彤彤的，也不知道其中危险，就骑在了上面。

四姑闻见了一股肉香味，想着今天也没拿肉出来，回头看见令她震惊的一幕，只见亲侄儿裆下一股青烟，咧揭着小身板往厨房门口跑。

她上前一看，发现大腿根烫出一条水泡，人竟然跟没事一样，不知道哭。

我妈脾气有些颠，非说生了个哑巴，从此不管不问，只负责喂奶，喂完喊一句“滚”，图个清净自然；

我爹则在村办学校当起了老师，整天待在学校，把所有心思花在学生身上；

爷奶一看这架势是指望不上了，欣然负责起了自己孙子孙女起居。

洗澡时，吾奶奶把我放进滚烫的热水盆里，手压住后脑勺就往水里摁，任由咕嘟嘟冒泡也不怕，反正时间短，连续摁上三五比，也就学会闭气了。

谁能想到在丫丫学语的年龄能锻炼出水性。

看我们一天天长大，当初的小牛犊也能套缰绳了，于是经常将姐弟俩拉到地里做农活儿，说种地得从娃娃抓起，锻炼农民品质。