第3章 1992开始

都说业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。

实际生活中往往很直接，人一旦错失生命中某个关键节点，同时断送了未来的某种可能性，留下一堆无比尴尬的困局。

随着关键人物步入衰老的暮年，身边的朋友各自成家立业，让一切变得让人束手无策、无从破解。

或许，童年的岁月才是最值得怀念和留恋的吧！

……

十余年前，一切都还没发生。

生活还很美满。

有人盼星星盼月亮，终于盼得四姑姑出嫁了。

此时是1992年前后，我才刚刚有点儿记事，只觉得万物新奇。

那会儿，村里杀猪一年难遇上几回，但每次都能引一堆人围观。

有些人纯粹是看热闹，唠点儿闲话；有些人是为了学杀猪，等自己当上大师傅，也可以蹭些猪肉；还有些人希望弄点儿便宜猪下水，带回家打牙祭。

我也是其中之一。

不过，我是趁机抢走猪尿泡，拿回家让吾爷用嘴吹胀，绑在一根棍子上，提在手里，穿着开裆裤，一边在村里追女孩儿，一边肆意狂笑。

女孩儿们习惯地大喊：“快跑啊，流氓，有流氓！”

吾奶奶说这是没心没肺。

丽姐说是小疯子！

吾爷动不动就呵斥道：“你走开！”

人有发疯的时候，也有安静的情况。

我大多数时间是像我奶奶那样，坐在凳子上，傻傻地望着屋外，一动也不动，也不知道在看什么。

唯一能吸引我注意就是小鸟了。

它们在高空翱翔，时而盘旋，时而振翅高飞，时而俯冲向下，灵动而轻巧。

一只小鸟飞进堂屋里，落在穿梁上，嘴里叽叽喳喳，歪着小脑袋日出观察，又看看我。

我没人驱赶，随后又飞进来一只，两只小鸟在堂屋房梁上四处察看，不知道在做什么。

“奶奶，这是什么鸟，它们在做什么？”

奶奶说：“这是燕子，正在找新家落脚，准备孵化小燕子。”

正说着，两只燕子忽然飞走了。

我问：“奶奶，它们怎么飞走了？”

“它们看完地方了，去找下一家。”

“为什么找下一家，快让他们回来。”我焦急道。

“燕子会多对比几家，看哪家风水好，就会在哪家安家，如果明天能飞回来，证明我们家风水好。”

我又说：“我想要燕子。”

“可不能，燕子是益鸟，在庄稼地里帮农民捉虫子，人类不能抓它。”

“那我不抓了。”

由于农村还未通电，诸事不便，每当夜深人静，最喜欢遥望窗外的星空，看着一望无垠的银河，慢慢进入梦乡。

夜晚，最盼望的事情是等待天亮！

迷迷糊糊之间，被我家橘猫弄醒，还被它吓了一跳。

橘猫习惯凌晨外出抓老鼠，在人熟睡时回来，带着一身冰凉毛发。

它还用嘴巴衔了一只老鼠，落在枕头上，发出呼噜呼噜的声音，示意我享用。

老鼠是一种天生躲藏在地洞里生存的家伙，我对它不感兴趣，甚至有些害怕，便亢奋地丢下床。

橘猫以为老鼠跑了，跳下床，再用嘴巴衔回来。

一来二去，我只能暂时随了橘猫的意，趁不注意的时候悄悄丢掉。

橘猫以为我收下了，欣然钻入被窝，身体挨着身体躺下，发出“呼噜噜”地声响，冰凉的毛发变得热热地，软软地，还会深吸气和长叹息。

我一边享受橘猫柔软的身体，一边来回摆动它这条不规矩的尾巴。

为了纠正橘猫的作息时间，我用手捉住尾巴，手指轻轻按压尾巴尖尖，干扰它睡眠。

尾巴尖尖和脖子上的毛皮不一样，这里是猫科动物的弱点，只需要轻轻一按，就相当于打开了它的机械发条，后腿疯狂乱蹬，没办法入睡。

它刚刚睡着，又被弄醒。

我不是故意弄它，是它自己先拿老鼠吓唬人，那它也别想睡。

此时，东方露出一抹鱼肚白，公鸡开始新一轮鸣叫。

“喔……喔……喔……”

“汪……”

不多时，从第一声大公鸡鸣叫开始，声音从东村传播到西村，夹杂着零星的犬吠，迅速打破昨夜的寂静。

眼看该起床了，没人愿意动身。

前阵子地里刚做完农活儿，收了稻子，装进麻袋，扛回了家，大人们浑身酸痛，小孩子也累的够呛。

这两天浑身懒洋洋，像一坨儿泥一样。

昨个又听收音机说最近有雨，没想到夜里刮起冷风，早上气温剧降。

看着架势，似乎要提前霜降。

在这个种地靠天的年代，今天若成功降下一场小雨，给庄稼地打了墒，过段时间种小麦的出芽率会大大增加。

弄不好明年大丰收。

想着这样的美事，吾爷紧绷的心神总算放松下来，多睡上几个懒觉，也算是犒劳自己。

伴随公鸡打鸣，一段异常的声音夹杂在其中。

“呜咽……”

是哭声！

现在是凌晨，哭泣声不大，听着挺渗人，猜测是死了人。

乡下人经济能力弱，大多数老人没条件去医院瞧病，生了重病也只能待在家，凌晨发生这事儿很寻常。

吾爷劳累的身体好不容易得到舒缓，此刻也在床上翻来覆去，偏偏此时高粱杆搭的床垫里也发出不绝的“簌簌”声响。

我知道他再也无法入睡了。

“娃儿，你盖好被子，别着凉，爷出去看看。”

“我也要起床。”

当感受到吾爷揭开棉被，听他穿衣裳的声音，窸窸窣窣一阵后，以为不管我了，没想到他又爬过来，帮我整理衣物。

刚走出院子，没走出多远路，就瞧见事主家的女儿依偎在墙边。

原本厕所外的空地上倾倒着两个大水桶，旁边有一大滩水滞，在潮湿的地面上静静地躺着一个人。

男人应该是刚刚被打捞上来，虽然经过清洗，现场仍然混乱难堪。

吾爷用手遮住眼睛，但被我用力挣脱了。

他曾说过，生、老、病、死是人生大循环，每个人都要经历，并没那么可怕。

他家原本是五口之家，两个顶梁柱说没就没了，留下一个智障哥哥和两个年龄不大的孩子。

他家里没几样像样家具，墙角摆放着的一口中药罐子算是其中的一件值钱家当。

之前还木棍捅过罐子外壁，发现了黑不溜秋的锅灰，就抱起它在墙壁上涂鸦。

由于没读过书，也不知道该画些啥，就怼着墙壁一通乱画，从左边划至右边，又从右边划至左边，一来二去，直至被主人家发现，才肯停下。

他们一家应该是穷辉大队最老实憨厚的人，见锅子完好无损，啥也没说，放我走了。

他们平时会把熬药留下的药渣倒在马路上，一堆一堆的，有很多。我先前不知道用处，只觉得这玩意儿很好玩儿，捡了一些药渣回家。

吾奶看见后面露愤怒之色，毫不客气地夺过去，扔在一旁的水沟里，并交代不要再碰那些东西。

当时是真的不懂人情世故，后来才知道真相。

原来，乡下人把药渣倒在路上，寓意送走瘟神，带来平安，是一种祈福方式。

相反，拿回家就不是什么好的寓意了。

当家的走了，酒席还得置办。

为了替事主家省钱，我和几个小伙伴主动推着牛车，挨家挨户敲门，借来亲戚家的板凳和桌子。

等放了鞭炮，亲朋好友挤在一起，互相随了礼，约摸快中午十二点多了，饭菜终于准备妥当，多数人已经走了，留下一大半空位，弄得帮忙做饭的人都是一头雾水。

但菜已经准备，不能浪费，帮忙的人员只能挨家挨户敲门，让大伙儿回来吃饭。

我跟随在丽姐旁边，忽然被吾爷拉住胳膊，说：“我们跟主家是一个大家的，你一个小孩儿也吃不到几口。”

虽然那时候年龄小，却记得很清楚，中午下起小雨，大家躲在雨棚下，静静等待开席的过程。

乡下流行随份子钱，说白了就是拿亲戚的份子钱置办酒席，所以出手相对阔绰。

此时，鸡鸭这些平时的硬货反而上不了台面，用的大都是猪膘肉，油水足，其中少不了粉蒸肉、酥肉、酥排骨、红烧肉和扣肉这些，冷菜和热菜配一起，最少也得有十二道，菜品相当丰盛。

许多人家过年也不见得吃得起猪肉，嘴巴里淡出个鸟来。

只是这次置办的酒席可不太丰盛，只有四个素菜，以及一大锅白水面条。

所用的食材是从各个邻居家凑来的，没花主人家一分钱。

让我记忆最深的是一盘清炒苦瓜。

同桌人说苦瓜苦，不情愿动筷子，只有我主动上前，在大人的帮助下端起苦瓜盘子，把汤汁浇在白水面条上。

这一碗苦瓜白水面条来之不易，用起膳来太香了。

苦瓜应该是今年最后一茬儿了，由于气温剧降，苦瓜滕蔓很快会枯萎，想再次享用，恐怕得等明年。

我正努力用膳，发现众人扭头望向同一个方向。

原来，雨中来了两个熟悉的身影。

看人影轮廓，不用猜就知道是穷辉大队东村的两个光棍。

乡下吃席是一年中唯一能改善伙食伙的机会，同时也会大方地施舍给那些有需要的人，比如拾荒者、化斋的和尚，以及一些手脚不便的残疾人。

这种行为在当地算是一种行善积德，每位村民都乐于此事。

二人也不会错过村里任何一场酒席，有时候一天开两家酒席，他们就吃两家的饭，吃不完带回家当宵夜。

他们之中一个是个拾荒者，听说是从外界逃荒过来的，无名无姓，乡亲们习惯叫他羊娃。

羊娃为人随和，做事勤劳，经常捡破烂送到镇上换钱，偶尔还帮村民做些农活儿，换取食物。

他端着一口大海碗，仅讨了一碗白水苗条，正要转身离去，现场帮忙的人员却急忙拉住他胳膊上的衣袖，不让走，硬给他碗里盖满了菜，浇上了汤汁，才肯放行。

最后，羊娃选了一户人家，蹲坐在人家的屋后房檐下，折了两根树枝，放在嘴边吹了吹，当起了筷子，在碗里搅拌几下，大口吃起来；

另一个人叫迷糊陈。

他随后赶来，浑身脏兮兮，蓬头垢面的，此刻正站在雨中观望。

虽是蒙蒙细雨，污水还是能顺着他乱糟糟的头发往下流，汇聚到衣服上，再顺着衣服流淌在地面上，感觉能把地面污染了。

现场帮忙的人员拿起大瓢，准备给他盛饭，没曾想到迷糊陈看了一眼饭菜，兴许是觉得不对胃口，转身走了，消失在雨暮深处。