（我的陋屋，有个约六坪大的庭院。拙荆在院子里乱无秩序地种了一大堆植物，乍一看去，似乎都失败了。那些模样尴尬的植物的低声私语，我都速记了下来。我真能听到它们的声音，未必是在模仿法国人列那尔[42]好...