第一部分
起源故事
我们投身进步的洪流，被其越来越粗暴的力量席卷向未来，离我们的根源越来越远。
——卡尔·荣格
本书讲述了一个故事（就是你耳熟能详的那个故事）的故事。在文明出现之前，在我们祖先将赭石颜料涂到洞穴岩壁上之前，甚至在他们能控制用火之前，他们就被故事迷住了。故事，人类的第一个发明，如今仍然最为强大。讲故事的人创造了这个世界。
我曾误解了故事的关键部分。有些人曾让我感到困惑，他们嘴上说着冷酷和残忍，然后了然地点点头，再说上一句：“嗯，这是一个doggy-dog[1]的世界。”我和他们一起点了点头，但是我内心想道：“我不清楚。我觉得‘doggy-dog的世界’听起来不错。”后来，我在论文中误用了这个词，老师笑出了眼泪，对我解释说，其实应该是“dog-eat-dog的世界”。
虽然我们讲述过去的故事，但是通常我们讲的故事决定了未来会发生什么。叙事之所以成为范式，是因为起源故事既具有解释性，又具有预测性和约束性。显示了我们来处的地图界定了我们的去处。如果你的故事和受迫害有关，那么你的余生都将过着受害者一般的生活。如果故事提到你的种族比其他种族都优越，那么证明其他种族落后的证据好像就会显得充足而明显。如果想要了解一段恋情的前景，就去问问这对情侣是如何认识的。他们讲的故事是与友善、相互尊重和喜悦渐行渐远还是渐行渐近呢？如果这个故事讲述的是深陷权力斗争的死敌，那么结尾就永远不会是“从此过上了幸福的生活”。
这个故事我们都听过，说的是我们是谁以及我们来自何处：
我们是史前祖先的后代，他们的生活就是不断与饥饿、疾病、野兽还有彼此做斗争。只有最强大、最聪明、思虑最多、最冷酷的人才能生存下来，将自己的基因延续下去——然而，这些幸运儿也只能活到35岁左右。然后，大约在一万年前，一些名字早已被遗忘的天才发明了农业，并将我们这个物种从野外的绝境带入了文明的富饶、休闲、精致和丰裕中。尽管偶尔有挫折，但此后情况一直在好转。
1651年，托马斯·霍布斯将国家出现之前的人类生活描述为孤独的、贫穷的、肮脏的、野蛮的和短暂的。三个半世纪后，这种说法在英语世界中仍然广为流传，一直以来这种对我们文明史之前的生活的“霍布斯式看法”，都是文明故事的中心前提。这种永恒进步的叙事（Narrative of Perpetual Progress）声称解释了文明的优越性，认为文明的优越性是理所当然的。由于对“进步”的信仰不过是用另一种方式表明现在确实比过去更好，所以进步变成了信仰，如果有人质疑它，那一定会使信众怒火中烧。但是，这种永恒进步的叙事肯定会像污染空气、水和土壤一样，毒害我们的头脑、身体和人际关系。它是在为几千年的奴隶制度和数百年的殖民主义辩护，使我们对自己和他人产生深深的怀疑，对我们的身体感到耻辱和厌恶，对所谓“会伤害我们的自然界”产生无端的恐惧和敌意。它坚持认为，我们应该感恩自己取得的所有进步，因为当下的生活就是最幸福的。
这个意思很清楚，即你的任何不满或绝望一定是自己的错误造成的——绝不能怪罪于你身处的文明。你工作不够努力，没有买对产品，没有服用对症的补品，没有遵循合适的运动养生法，没有开合适的汽车或者喝足够的水。
最近《科学美国人》杂志上，有一篇文章举了这些新霍布斯式假设的一个典型例子，警告称“我们的祖先与大自然的相处并不和谐。大自然试图杀死他们，饿死他们”。[2]明白了吗？大自然憎恨人类！2014年出版的《现实主义者的乌托邦》开头写道：“我们先复习一下历史：过去，一切都更糟。在大约99%的世界历史中，99%的人类都是贫穷的、饥饿的、肮脏的、恐惧的、愚蠢的、病恹恹且丑陋的。”[3]丑陋吗？商业内幕网站最近发表了一篇文章，开头写道：“人类始终在创新中前进，通过创新改善全球生活质量……技术进步使工人一天内能完成更多工作，从而提高生产率。这有助于增加产量，促进经济增长。”[4]这样的例子比比皆是，它们都讲述着相同的故事：过去的一切都比现在糟糕。多亏了文明，我们这个物种的状况才变得越来越好，并且还在不断改善。
请注意，霍布斯的著名说法，既贬低了人们在国家出现之前的外部生活条件，也贬低了野蛮人的内在品质。根据这个故事，我们的祖先是可怕的、绝望的生物，过着可怕的、绝望的生活。这种认为人性趋向下流、野蛮以及猜疑，只能被集权机构的“文明”教化规正的想法，与原罪这个概念极为相似，却被重新包装成科学。与原罪一样，所有人生来都有心理负担：羞耻、自我厌恶和怀疑。这种有害的废话会自我复制和自我实现：由于我们被不断灌输这种有害的信念，被诱导相信智人（我们自己）是一种怎样的生物，我们发现自己的所作所为真的就像他们口中讨厌的野蛮人一样。为了摆脱使我们的内在和外在一直冲突的行为和信念，有必要重新审视永恒进步的叙事，因为这种叙事夸大了文明的好处，忽略了人类为文明所付出的许多代价，甚至将对礼貌的质疑视为亵渎。
本书第一章会概述我们祖先的实际生活。在后面的章节中，我将介绍永恒进步的叙事给出的错误世界观是如何对现代生活造成创伤、混乱和痛苦的。第四章会讲述一个更准确的全新起源故事，这个故事的结局比永恒进步的叙事给出的结局要快乐得多。如果我们学会讲正确的故事，那么我们可能确实会发现，我们的未来不会是“竞争激烈的”，而会是“仁慈的”。
[1] 此处的“doggy-dog”是误用，这个词其实是“dog-eat-dog”（狗咬狗，形容残酷无情的竞争），作者想表达他当时听别人说这个词时听错了，因为“dog-eat-dog”读快了听起来就像“doggy-dog”，而作者误认为“doggy-dog”表达的意思是“温和的、仁慈的”，所以作者前面说他“误解了故事的关键部分”。——译者注
[2] 引自Rob Dunn,“Human Ancestors Were Nearly All Vegetarians,”Scientifc American online, July 23, 2012，https://blogs.scientificamerican.com/guest blog/human-ancestors-were-nearly-all-vegetarians/。
[3] 对我们史前史的惨淡描述，引自Rutger Bregman, Utopia for Realists（Little, Brown and Company，2017）。
[4] Will Martin，“This chart shows every major technological innovation in the last 150 years — and how they have changed the way we work,”Business Insider, April 13, 2018.没有解决的问题是经济增长和生活质量不一定同步提高。例如，在过去的一个世纪里，自动化可以说是提高生产力和经济增长的最大动力，但同时也使数百万人陷入贫困和绝望。