面貌迥异的车轮

在欧洲，四轮车似乎主要用于农业，用于长途运输的可能性不大。毕竟，长途运输需要相对平坦、开阔或是养护良好的道路。早期的马车没有转向装置，很难驾驭，同时还需要保养和维护。修理坏了的车轮或车轴需要木工工具，这在车子外出时很难做到。所以早期马车的活动范围可能非常有限。在欧洲，马车的行程可能只局限于特定的农场或社区，比如把粪肥运到田地里，把收获的庄稼和秸秆运回村庄。

然而，在黑海北部和东部的平原上，庞蒂克草原的牧民发现了四轮车的另一种用途：做移动的房屋。用马车运送食物、补给和其他财产，牧民可以带着自己的牛羊深入开阔的大草原。马车以步行的速度缓慢移动，牛群从一片草地转到另一片草地吃草，每天可能走不了多远。“马车坟墓”的考古发现让我们可以看出马车当时的文化意义。“马车坟墓”的每个角落都埋有一个车轮，这使墓穴本身变成了马车，载着它的主人进入来世。这种坟墓最早出现在公元前3300年左右的黑海平原上，该地区独特的马车游牧传统持续了数千年。希腊历史学家希罗多德曾经在公元前5世纪提到过这种马车游牧传统。公元前13世纪，蒙古人开始采用这一传统，并一直持续到现代社会。

在同一时期的美索不达米亚，四轮车的用途扩展到军事和仪仗等领域。一件公元前2600年左右的工艺品——美索不达米亚的“乌尔王军旗”，绘制了作为仪仗队一部分的四轮战车的图案。战车由中亚野驴拉动，其中有四辆战车上载有一名驭手、一名战士和一车长矛标枪，可以看出战车是作为移动作战平台使用的。画板上还能看到敌军作战人员被车轮碾轧的场景。不过我们现在还无法证实，这些战车在战斗中是否起到了重要作用，显然，这些战车还不能为驭手或战士提供保护，也不能快速移动。由于缺乏转向装置，战车也不易操作。或许，当时战车的主要用途是运送国王和他的将军们亲临战场（画板上，国王拥有自己的战车，车上没有长矛），或是设置观察哨，或是恐吓敌人。它们也可能会成为胜利游行或葬礼游行队伍的一部分。正如历史学家斯特凡·伯迈斯特所说，轮式交通工具“将人的移动与社会地位完美地结合在了一起”，让美索不达米亚的统治者能够凌驾于臣民之上，赋予了他们站着不动也可以随意移动的超能力。

可追溯到公元前2600年左右的“乌尔王军旗”，描绘了美索不达米亚的轮式车辆

图片来源：Wikimedia Commons

这一时期的轮式车辆对定居点或早期城市的布局影响还很小，甚至可以说根本没有影响。一些最早的人类定居点似乎根本就没有联结各个建筑物的街道。房屋都是紧挨着建造的，人们在屋顶上行走，从一栋建筑走到另一栋，再从天井下来，走到下面的房屋。美索不达米亚的城市在各个主城门之间是有大道的，有些地方还有专门的仪仗通道。这些大道会修得足够宽阔，以供轮式车辆在游行中使用。那些如迷宫般不规则的狭窄街道，可以保护人们免受风吹日晒和沙暴袭击，而适合车辆使用的宽阔、笔直的道路却少有用武之地，因为货物是由搬运工或驮畜运输的。在欧洲和美索不达米亚，定居点的布局——也就是我们现在所说的城市规划——完全是由人本身的需求而不是车辆驱动的。与此相反，对住在马车上的游牧民来说，他们的建造环境不仅仅受到交通工具的影响，实际上就是由交通工具本身组成的。

马车在这三个地区的使用方式明显不同。“乌尔王军旗”上描绘的车轮在外观上就与欧洲和黑海的不同，它由三块木板组装而成，是弯曲的木板，而不是笔直的。这说明，从车轮的诞生地传播开来的，是使用车轮作为工具的设想，而非具体的制造车轮的知识。毕竟，只要看过车轮，你就可以把它描述出来，或者试着自己做一个，这与需要专业知识的新型冶金技术或农业技术是完全不同的。尽管如此，人们还是只有在感觉物有所值时，也就是觉得车轮带来的便捷能抵得过制作它所花费的时间和精力时，才会使用它。这也解释了一个令人惊讶的事实：自从被发明后，车轮在长达几千年的时间里都没有被广泛使用。