花间一壶酒
李白《月下独酌》：
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。
李白才情勃发，放荡不羁，为官受到排挤，深感朝中羁束，因而请求辞官，唐玄宗也认为他不是为官之才，便许之退隐山林。此诗就作于他离官后，时在天宝三年（744年）。诗写于一个落花如雨的暮春季节，诗人在这烂漫季节，驰骋他的天人之思。
此诗真扑扑有仙气。花间一壶酒，盛满了李白的浪漫﹑唐人的风韵，乃至中国传统艺术的独特精神气质。
浑浊的世界，不容有真性情的存在，被排挤的孤独的人，夜里最难将息。诗中无友而幻化出月、影，月、影与自己在醉意陶然的气氛中，组成一个世界，无情与有情相通，实物与虚景共在，云天与大地同体。诗人在绵邈的世界中放飞自己，虚幻的热烈一时间驱散了孤独和忧伤。诗人在醉意中“别造一世界”，这个世界是欢悦的天地，是一个“舞”的世界：我唱歌，月儿随着徘徊；我跳舞，影子围着零乱翩跹─它与冰冷的现实世界迥然不同。
然而，诗的深意在于，这样的生命之舞，只能在“影”中存在，他越疯狂就越萧瑟，越热烈就越孤独。想象与现实有云泥之别，挣脱现实只能在梦幻中、在醉意中。
花间一壶酒，可以说是中国艺术的一个象征。花间是艺术，酒影中有一位艺术的创造者，在进行浪漫的创造。《庄子》中曾讲过这样一个故事，宋元君建了一处新宫殿，准备请画家为宫殿画壁画。众画家来到宫殿前，一一向宋元君作揖行礼，然后站到自己的位置上，舐笔和墨，等待国君发话。宋元君正准备宣布开始作画时，又来了一位画家，他也不行礼作揖，而是面对众人，无所顾忌，脱衣箕坐。宋元君说：“这才是真画家，我的宫殿就由他来画吧。”这就是中国艺术史上为无数艺术家所推崇的“解衣盘礴”的故事。解衣盘礴，强调的是自由野逸的心灵境界，那里有酡然沉醉的生命飞舞。
陶然醉意成就了中国艺术的创造之旅。宋代诗人、书法家黄山谷写道：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山，每于此中作草，似得江山之助。然颠长史、狂僧皆倚酒而通神入妙，余不饮酒忽十五年，虽欲善其事而器不利，行笔处时时蹇蹶，计遂不得复如醉时书也。”书者的笔僵硬了，风景再优美也是无用的，江山也帮不了他多少忙，并不是不喝酒就不行了，他缺少的是一股醉劲，没了这股醉劲，这性灵的穿透力就差多了，他感到“时时蹇蹶”的原不是笔，而在于心，因为束缚心灵的东西多了。
唐代大书家张旭，是一位醉意陶然的舞者。历史上有关他生平的记载，烘托出一个活灵灵的癫狂艺术家形象。《旧唐书·贺知章传》说：“有吴郡张旭，亦与知章相善。旭善草书，而好酒，每醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人号为‘张颠’。”他是著名的“饮中八仙”之一。杜甫在《饮中八仙歌》说他：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”张旭有一种自由洒脱的精神气质，酒中仙客，浊世清流。
这位饮中的“仙者”，其艺术生涯是与酒联系在一起的。传其每作书，必饮，没有酒，几乎就没有这位伟大书法家。大诗人高适说张旭：“世上漫相识，此翁殊不然。兴来书自圣，醉后语尤颠。白发老闲事，青云在目前。床头一壶酒，能更几回眠？”高适这时见到的张旭已经是老者，但仍不改这一痴癫的性格。
张旭《古诗四帖》（局部） 辽宁省博物馆
李颀在《赠张旭》诗中对这位草书大家有更细致的描绘：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。下舍风萧条，寒草满户庭。问家何所有？生事如浮萍。左手持蟹螯，右手执丹经。瞠目视霄汉，不知醉与醒……”从李颀的描绘来看，张旭性格豁达，不谋田产，不求官位，世事纷扰，视如飘萍，富贵显达，目为草芥。书法是他的生命，从幼时临池学书，到暮年白发苍苍，他对书法爱之弥笃。他沉醉在酒中，沉醉在书法世界里，也沉醉在他的自由天国里。
张旭不知醉与醒，如同陶渊明诗所说：“有客常同止，趣舍邈异境。一士常独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当秉。”一人终日清醒，知道斟酌得失，追逐功利；一人终日沉醉，超然世事之外。在陶渊明和张旭看来，到底谁醉谁醒，还真的很难说呢！张旭的醉与癫，与他脱帽王公前的高蹈不群有关，反映出盛唐期间独特的精神气象，唐人书法独具的魅力，也与此精神气质有关。“醉”使张旭的心灵有了穿透力。其实，为人为艺，都需要这样的穿透力。
清刘熙载说：“诗善醉，文善醒。”真正的艺术创作是需要这醉意的，因为人们平时的心灵极易为“常”所包围，习以为常的法度裹挟着人的心灵，使人时时感到“下笔如有绳”，处处有束缚，点点凭机心，玩的是技巧，走的是前人的熟门熟路，无所不在的“法”控制着人，自己往往甘愿做“法”的奴隶。所以，在艺术这“花间”，我们需要这“一壶酒”，它使我们在“醉”中恢复了生命的创造力。
在醉意中，我们开始打自己井里的水来饮了，我们总是习惯于饮别人井里的水，以这样的水滋润心田，我们的心田种的是别人的庄稼，我们收割的是和别人一样﹑千篇一律的谷子。然而在“醉”中，我忘记了别人的井在何处，忘记了跨入别人井坎的路。在饥渴中，蓦然从自己的井中汲水，原来这里也涌着甘泉。“君看古井水，万象自往还”（苏东坡诗），原来是这样令人陶然的世界。世界就在我迷离的眼光中，在我性灵的沉醉中，大地就在我的眼前广延，云霓就在我深心里激荡，我舔毫和墨，倏然飞舞，忘眼前之笔墨，失当下之绢素。我心在沉醉中融入世界，那岩石枯槎似乎都酣然如醉，那涧水飞瀑似乎都在向我惊呼。我变成了一只忘机鸟，在无边的天宇中自由翱翔。
石涛就是主张从自己井中汲水的艺术家。他在一则题兰竹的诗中写道：“是竹是兰皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出《西厢》调。”正是清泉落叶皆音乐，抱得琴来不用弹。一幅画就是一部《西厢记》，其中繁弦急管，燕舞花飞，有迷离恍惚之美。他曾有诗写道：“大叫一声天地宽，团团明月空中小。”在啸傲中解除一切束缚。他说：“画有南北宗，书有二王法，张融有言：不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”这位苦瓜和尚在大叫中作画，把一切的法都丢到了九霄云外。他说：“我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。”痛快淋漓的情性挥洒，成就了这位独创派大师。
清代画家恽南田有则题画跋说：“群必求同，同群必相叫，相叫必于荒天古木，此画中所谓意也。”群与同是两个欣赏层次，鉴赏者在画中感到“群”，唤起似曾相识的感觉，它就是我心中所思，我不能言，它为我言之。“同”则是在意与之通、心与之合的基础上产生的更深层的心理活动，“群”是有意识的，是“思”的结果，而“同”则是无意识的契合。创作者此时忘记了自己的所在，消解了我与对象之间的界限，心灵随世界的节奏而旋转。所以有“叫”─叫是一种灵魂的震撼，是一种醉意的生命舞蹈。画中的意使我癫狂，我在画之意中癫狂，我使画意癫狂。南田似乎还嫌不够，又写道，“相叫必于荒天古木”，设置了一个境界，在荒天古木中，四际无人，空山荒寂，一人奔跑其中，对着苍天狂叫，斯境有斯人，真是万古唯此刻，宇宙仅一人。在陶然沉醉中，放飞自己的灵魂。
花间一壶酒，艺术是美妙的作业，需要有陶然沉醉的功夫。