第4章

默里·麦克布莱德

伊利诺伊州，柠檬林

二十年前

又是麦片。我都已经记不清吃了多少天麦片了。大概自珍妮去世后，我每天的早餐都是难以下咽、令人作呕的麦片。但我也不是那挑剔得顿顿都要吃最顶级鱼子酱的人，一直都不是。

我盯着那盒麦片如临大敌。我试着咀嚼、吞咽，而麦片却想凭着索然无味置我于死地。但愿我能战胜它。

今天是我的生日——一百岁大寿。这个日子除了能提醒现在的我孤苦伶仃之外，没什么意义。我没有家人，除了那个很少来看我的白眼狼孙子。我没有朋友，除了便利店那个打了鼻环的收银员——她的鼻环真的很亮，我总是忍不住盯着看。虽然没什么可吹嘘的，但我还是想把我的内科医生，也就是基顿医生，分到朋友这组来。如果我们不是朋友，他没必要坚持给我做生日体检。瞥了一眼表，我可能要迟到了。但这有什么好担心的呢？到了我这把岁数，大家不会抱有很高期望的。

我碾碎药片——只吃一颗就好，不像那些老家伙们每天要吃二十来片药。我把药末和麦片搅拌均匀，慢慢地把它们吞下去。这个过程不太光彩，但我还是在这场战斗中获胜了，所以我大概又得多活一天。我不知道别人怎么想，但至少基顿医生会对此感到开心吧。

凌晨四点我就开始梳洗穿戴。人一旦上了岁数，觉就不像以前那么多了。是不是觉得我好像说反了？我这个岁数的老人，只要愿意，应该就能睡上一整天。但我发现我可能是个特例。现在的这些小孩，正处于最绚丽多彩的人生阶段，但却像婴儿一样贪睡。有一次，我亲眼看见一个看起来十二岁左右的小伙子，睡过了整个复活节弥撒。我实在是没忍住，低声骂了几句。那天晚些时候，我去向詹姆斯牧师忏悔，可牧师只顾着哈哈大笑。我不想质疑牧师，但实话实说，我对他这个反应有点不爽。

我家和基顿医生的诊所只隔了两个街区，所以我大概半个小时就能走到那里。他们把我安排在了一个单独的房间。过了几分钟，基顿医生风风火火地进来了，他似乎很高兴见到我。他问我怎么来的，在得知我是步行过来之后，他吓得差点儿蹦起来。“只是走路而已，”我对他说，“要是有一天我连路都走不了了，那我就去见耶稣了。”

我的腿在检查台边上晃来晃去，就像我八岁、三十八岁和八十八岁时在医生办公室里那样。一切仿佛都是老样子。

“非常健康，”基顿医生重复了好几遍，“心脏就像五十五岁的人一样强壮。”

他很善良地略过了我胸腔内这对还在吃力工作的肺。要不是每天早上都就着麦片吃下碾碎的保命药片，它们早就不行了。为了满足我时不时萌生的冒险精神，我有时会准备一些吐司片和果酱。但我最近几乎没这么干过，因为工作实在多得要死。

“二十二号吧。”我不用解释，他知道我在说药的事情。其实，一年半以前我就想停药了，但我不想让基顿医生难过。我不敢去想如果当时真的停药，他会有多难受，甚至可能会把责任揽到他自己身上，怨恨自己。但我是真的想停药了。我早就知道自己活不到新世纪了。如果现在停药，也只不过是活不到1998年而已，没什么差别。

“别拿这种事情开玩笑，默里。”基顿医生说道，“你还记得吗？我们之前谈过这件事。一旦停药，液体很快就会浸满整个肺部，你会在几个小时内窒息而死。你确定这是你想要的吗？”

我真的很想给出一个让他满意的答案，可我一句话都说不出来，只是发出呼噜噜的气声，可能还偷偷放了个屁。

“工作如何？布兰登打电话来了吗？最近有没有新的拍摄任务？”基顿医生问道。

“相当多，”我说，“几周前有家灯泡公司，还有几个不同品牌的燕麦广告。还有一个，但我想不起来了。哦，洗发水。你敢相信他们居然让我去拍洗发水的广告吗？”

基顿医生正了正领带，忍住了笑意。依我看，医生在工作期间还是应该穿白大褂，这样显得正式得体一些。他盯着我脑袋侧面剩下的几缕头发，问：“他们让你干什么？”

“他们想让我盯着一个头发乌黑茂密的年轻小伙看，拍了一千多张我盯着那小伙看的照片，还让我演得更‘渴望’一些，就好像我多稀罕那个男人的头发似的！然后他们给了我两百美元，告诉我可以走了。要是有人想说服我去死，只用这件糟心事差不多就能让他达到目的了。”

基顿医生举起手投降了。“好了默里，别再拍洗发水广告了。但是听我说，我们给你安排了一些社交活动。你现在的身体状况非常非常好，但是……”他看我的眼神和其他人这些天看我的眼神一模一样，充满了怜悯。

“但是什么，医生？”我略带挑衅地追问他。

“已经过了多长时间了？十八个月？”

我使劲盯着地面，但眼睛还是不经意间透过双焦眼镜瞥到了那面布告栏。基顿医生在上面贴满了圣诞贺卡、婴儿照片，还有人们和自己孙子孙女的合影。这面布告栏就像一片人间圣地。在这里，病人们会和基顿医生分享生活。钉在最上面的照片，是我在世上最美丽的女人的脸颊上留下深深一吻的画面。我和我的妻子珍妮的照片就在这个标题——“当地八十年婚龄夫妇”的正下方。我用力咽了下口水，肯定是早上吃的麦片太干了。“到下周二就整整十八个月了。”

“珍妮肯定想让你开心快乐地活着，想让你有朋友陪伴。她走后，你是不是一个新朋友都没有认识？”

我走到角落里挖了挖鼻孔。我老了，根本没人在意我挖鼻孔这种事。“便利店有个收银员，”我一边说，一边研究手指上的老年斑，“我会盯着她的鼻环看。身后排着长队时，我还会慢吞吞地清点找回来的零钱，但她还是朝我笑。现在大家怎么都不用现金了呢？”

基顿医生忽视了我提出的问题，也忽视了我这番回答。“你知道有专门给退休人员设立的组织吧？或许你可以加入他们，他们每天早晨都在麦当劳喝免费咖啡。你起床很早，七点肯定能到那儿，对吧，默里？”

七点？谁要是能让我一觉睡到七点，找我要什么都行。我不知道怎么措辞才能不顺带把自己也骂了，所以干脆实话实说：“那群人实在太老了。”

我不知道这有什么可笑的，但基顿医生一直笑个不停。“那你是想和年轻人在一起？”他说，“一些心理年龄和你一样年轻的人，而非身体年龄。我理解得对吗？”

“最近我心理上也不再年轻了。”我意识到，青春真是……大脑真的不如以前灵光了。振奋，对，就是这个词，青春真是令人振奋。

基顿医生从桌子下面拿出了一个纸杯蛋糕，上面插着一根蜡烛。他点燃了蜡烛，手比我的稳多了。“这根蜡烛，献给我最喜欢的百岁老人。”

真贴心。他其实没必要为我做这些，他可以只花十五分钟给我做一个例行检查，然后去照顾排在我后面的老太婆。但我不一样，我对他来说很重要。可我还是没法使劲挤出一个微笑。

我尽可能地深吸一口气，再一鼓作气把它呼出去，但没能吹灭蜡烛。幸运的是，有几滴唾沫从我嘴里飞出去，正好落到火苗上。“青春是很久以前的事情了。”我的声音盖住了蜡烛熄灭的“咝咝”声。

话音飘到窗外，消融在夏日潮湿的空气中。空气潮湿，但也清新，因为柠檬林离芝加哥还很远，足足有二十五英里[1]。

“有个消息要告诉你，”基顿医生终于忍不住说了出来，“布兰登说，自从拍洗发水广告之后，你就再也没给他回过一个电话，不理经纪人是不礼貌的。而且当初是我给你俩牵的线，你现在这样让我很难做。”基顿医生看着我，就像看着一个要被罚站的小孩子：“我不想当你的秘书，但他还是让我转告你，他给你找了一些别的工作，是在一个社区教育中心的美术课上做模特。这可能正是你需要的，默里，就在今天下午晚些时候。”

他递给我一张纸，上面写着大楼地址和房间号。我接过来，塞进了我衬衫前面的口袋。“我会考虑的。”

看到我这个反应，他有些不悦，身体凑过来，两个胳膊肘杵在膝盖上。“好吧，我和你直说了，默里。如果你现在还不做任何改变，那你就会这样可悲又可怜地孤独终老。”

他可真是直言不讳。我更希望他说“你这一生非常圆满”，而不是“你可悲、可怜又孤独”。这些词听着着实刺耳，但也确实激起了我的些许斗志——我很擅长解决问题。但这次的问题有点棘手：像我这样又老又没用的人，怎么可能找得到活下去的理由呢？

注释

[1]1英里=1609.3米=1.6093千米。——编者注。