第2章

没有接受过幼儿园的洗礼，七岁那年直接就被塞进了学前班，我都还没玩够呢！就被家人告知:孩子，上学的年龄到了，是时候该好好读书了。阿公早早就为我准备好了纸、笔、铁皮铅笔盒，还有一个不是背包的书包——浅绿色的帆布挎包，这种书包可以斜挎在胸前，也可以单侧挽在肩上，可以倒挂在后背上，有时候还可以将书包挂在脖子上甩来甩去转圈圈玩。

我也不是不知道踏进了校门就等于失去了一半的人身自由，就好像孙悟空被套上了紧箍咒，开始了漫长的取经之路，因为在我还没有上学之前，阿公就常常带我到学校旁边的小卖部那里玩，小卖部是除了家之外我最想去的地方，每次到了那里我都会嚷闹着阿公给我买东西吃，像我这种年纪的孩子有几个能够经受得起零食的诱惑呢？特别是那一毛钱一杯的瓜子，每次都缠着阿公给我买两杯放进口袋里，见到堂哥就分一小撮给他，剩下的够我吃上半天。

我很喜欢吃瓜子，就是天天吃我都不会腻。瓜子嚼起来又香又脆，虽然咸咸的但也是咸得恰到好处，不会将它的香味淹没。瓜子有好几种吃法，一个一个磕着吃是比较遵规蹈矩且大众化的吃法，当瓜子被井然有序地磕进嘴里，在上下颌牙齿强有力的咀嚼下，瓜子仁被嚼得粉碎，和唾液溶为一体，这种吃法能够确保每一粒进入口中的瓜子仁都被嚼得均匀透彻，将瓜子仁的香、甜、粉、咸、酥……在舌尖上体现得淋漓尽致。

另一种吃法就是一次爽个够，这种方法吃起来无论是从口感还是嚼劲方面都相当不错，首先把瓜子仁一个一个磕出来攒在手中，待到差不多的时候就一把扔进嘴里，嚼起来满嘴都是瓜子的香味，满口都是“嘎嘣～嘎嘣”的脆。

比较粗暴一点的吃法就是堂哥最常用的方法，他吃瓜子常常都是不磕壳的，直接扔进嘴里就嚼，嚼完后把壳渣吐掉。这种吃法我也试过，吃起来要比磕壳吃稍稍咸了点，我很不喜欢这种吃法，因为在下咽的时候，常常会有细渣刺喉。

每次吃瓜子吃到口袋里所剩无几的时候，总会让人觉得剩下的那几粒特别珍贵，得且吃且珍惜，我常常都是把那几粒瓜子一粒一粒地含在嘴里当糖一样吃，虽然满嘴都是咸咸的味道，但也可以缓一时之馋。

吃瓜子遇到最糟糕的情况就是吃到坏瓜子，坏的瓜子仁吃起来味道很苦，每次吃到坏瓜子我都会把口中的瓜子吐得干干净净，直到唾液不再有苦味为止。听小伙伴们说坏瓜子要是吃进去的话就会得癌症，癌症是一种非常可怕的病，没有药可以医治的，癌症也是死亡的另一种叫法，村里的好几位老人听说就是得癌症去世的。

磕完瓜子后嘴唇黏黏的，用舌头一舔咸咸的，手上也黏乎乎的就好像粘着一层膜一般，我总是会习惯性地往衣服上抹，但怎么也抹不干净。

小卖部每天都有很多村民在那里喝茶、抽烟、聊天、打牌……对于大人们的闲聊我一点也不感兴趣，谁家的公鸡不打鸣母鸡不下蛋和我有半毛钱的关系？谁家儿媳不孝、兄弟内讧这些听起来就有点意思。我所期待的是学校下课铃声的响起，这样我又可以和奔出校门的堂哥一起玩了。有时我也会趴在窗子上看那些学生上课，坐在教室里的他们在我的眼中仿佛就是一部“铁窗泪”。

村子里的学校非常小，小到只有三间房间，学前班和一年级的学生在同一间，二年级的学生在另一间，中间有个小小的隔间就算是老师的办公室。老师也非常少，少到极致，整个学校只有一位老师，我们每天的课程都是雷打不动的，上午语文课，下午数学课，偶尔还上上思想品德课。老师两头兼顾，这边的学生安排做作业，那边的学生就上课。那边的学生安排复习、自读，这边的学生就上课。

学校虽小，但也五脏俱全，该有的还是有的，斑驳的黑板，碎布包扎成的黑板擦，小竹条做成的教鞭，不是很破烂的凳子搭配着有点破烂的桌子。在校门旁边的透窗上吊着一根小铁条，用锤子去敲它就会发出“哐～哐～哐”的响声，这就是课铃声，下课时听起来悦耳上课时听起来烦心。

从外面看整个学校给人的感觉就是简陋，走进里面就显得更加简陋，石灰拌细沙粉刷的墙面，很多地方都已经成块成块的脱落了，就像一块块岁月的伤疤，墙面脱落的地方阳光可以从砖缝中透射进来，寒风也可以从砖缝中挤进来，偶尔还可以看见小蟑螂和长须的小蟋蟀爬出爬入。两扇东西通透的窗户如果装上窗户门的话就显得有点奢侈了，我们在教室里能有什么需要关上窗户的秘密呢？遇上刮风落大雨的时候，老师说靠窗的学生往中间挪挪就不会淋到雨了。

在二年级教室的一端有一个简易的灶台，灶台旁边堆了些柴木，就说是老师的厨房吧，但平日里老师也不在那里烧火做饭，只是有时会在那里烧烧开水泡泡茶喝，我们学生口渴的时候从来都不会去老师那里要开水喝，我们都是直接跑到小卖部门口的摇水井那里摇水喝，暖春酷夏如此，冷秋寒冬亦如此。摇水的时候我们先用左手把摇水井的出水口捂住，右手使劲摇动水井的把手，井水很快就上来了，把捂住出水口的手指稍稍松开一些，水就从指缝间涌了出来，然后把嘴巴凑上去咕咚咕咚就喝，这是一种斯文且大众化的喝法，粗暴一点的喝法就是把出水口捂住，把水摇到溢出摇水井的壶口，然后把嘴巴凑到壶口边咕咚咕咚就喝，但我们很少会采用这种喝法，因为我们都是斯文人不喜欢做粗暴的事。有时候我们还会两个人相互配合，一个人在上面拼命地摇，另一个人则俯身在出水口下面直接用嘴巴接水喝，但这样很容易呛鼻，也很容易弄湿衣服，所以我们都不喜欢这种喝法，只有在两个人嬉闹玩耍的时候才会这样喝。

像我们这些不文明的喝法，被摇水井的主人撞见了是会挨骂的，主人说我们这样喝水很不卫生，喝水的时候口水会渗透到水井里，如果有什么疾病的话就会传染给别人。还有让人家喝你的口水，这总让人觉得心里很不舒服。面对我们这一群顽皮不听话的学生，小卖部的主人也很无奈，多次在摇水井旁边放置水勺并训斥我们喝水的时候得用水勺盛着喝，但我们也只是在主人的眼皮子底下用勺子做做样子，当主人不注意的时候，我们又变得肆无忌惮起来。

我们的老师是乡里一位热忱的退休老教师，秉承着对教育事业的挚爱，虽然已经年过花甲却依然用他的余热温暖照亮我们的童年。师者匠心，止于静善，在九十年代初，虽然大家的温饱问题基本已经得到解决，但在村子里有些村民家里孩子较多生活着实比较困难交不起学费的，为了不耽误孩子的学习前程，家长便拿些鸡蛋到学校恳求老师权当学费，老师也毫不介意。

学前班可以说是读书道路上的热身和铺垫，在学校老师对我们也没有什么特别的要求，挨骂、留堂几乎没有我们的份，老师每天给我们布置的作业也是少得可怜，拿家长们的话来说就是把我们放到学校里面再玩大一点。