新版前言

《青青边愁》是我中年的散文集，所收几乎全是我香港时期前三年的作品，有的抒情，有的议论，有的是长文，有的是小品，体例相当庞杂。当时是由林海音主持的纯文学出版社印行，销路不恶，可惜该社于一九九五年结束后，此书就未再重印。飘零这许多年，这本集子才像秦俑出土，转由九歌“展出”。

这三十多篇作品，按其性质分成四辑，其背景在纯文学版的后记里已经详述。书出之后，也曾引起一些反应。例如，《高速的联想》《沙田山居》《尺素寸心》三篇抒情文，都常入选散文选集，甚至译成英文或纳入课本。评析戴望舒、闻一多、郭沫若、朱自清等民初作家的几篇，传入大陆以后，也曾引起不少的讨论，正反两面都有，反面的尤为激烈，甚至说我的动机是出于政治意识。其实我对早期的作家与学者，如沈从文、卞之琳、辛笛、陆蠡、朱光潜、钱锺书等一向都有好评，甚至自承臧克家的《烙印》也启发过我。

《想象之真》一篇，是一九七六年笔会年会的议题，典出济慈致友人的书简。我原来是用英文写的，事后回到香港，才改写为中文，与原文稍有出入。其实我还有一些文章，如为第十五届世界诗人大会写的主题演讲词《缪斯未亡》，也是先有英文稿而后译成中文的。

至于书名《青青边愁》，则是因为当时我在香港，等于从后门远望故乡，乃有边愁。边愁而云青青，乃是联想到苏轼隔水北望之句：“青山一发是中原。”