男孩个人年鉴，1911

在我祖父的阁楼里，同时还有一架装有几只蝙蝠的簧风琴、堆到屋顶的欧洲平装书；[1]还有一座模特架，当我祖母腰身尚存的时候，她的轮廓被定格在这铁艺金属架中。阁楼散发出腐木和熏鳗鱼的味道，但它有扇窗户，可能是灰尘的缘故，那里的阳光比别处更显金黄。这黄油般的阳光给回声不绝的非洲洞穴染上了金边，地下河在洞穴中流淌，没有一丝光亮，鳄鱼在那里出没，白色的，没有眼睛，守护着刻有埃及象形文字的隧道入口，入口还武装着致命的蛇和难缠的伏兵，这些伏兵两千年前就被安插在那里保护圣珠箱，不知为何，在这类故事中，圣珠总是黑色的。当故事的主人公把冥然突兀、引人膜拜的圣珠从黑暗中——他们喜欢用污秽这个词——掳走献给其他宗教时，女神将如赤焰般疯狂。拿着半月弯刀的牧师比比皆是，他们像猎犬一样能够嗅出你的气息，他们赤裸的双脚不发出任何声响，直到攻防套路突然上演。每个人都沿山而下，一路狂奔，恋慕着它，疯了似的大喊大叫，子弹砰砰射入身体，身体落入灌木丛，落入激浪，落入等待的船只，在那里，欲行掠夺之事的不列颠岿然站立。

连载的最后一期始终没有出现；它不在阁楼里。所以我在那里，悬宕在故事中途，悬宕在1951年，我停在那里，时不时地，等待结局出现，或者亲手把它完成，在摆满书籍的伦敦书房里喝一口浓烈的白兰地，在水牛头标本下面为上等绅士编造奇闻逸谈，壁炉里火光熠熠；或者在南非大草原上，子弹击中心脏，谁能说清这贪婪的冲动将导致什么？这种对白色盲鳄鱼的欲望。在那些时代，仍有身穿鸵鸟毛的酋长和值得杀戮的敌人，还有忠诚，至少故事里是这么说的。透过阁楼的窗户，透过它金色的尘土和飞扬的果壳，我能看到谷仓，没有上漆，稻草像馅料一样从谷仓的入口流淌出来，我祖母的奶牛就在谷仓一角。如果你没拿干草叉，它就会尽它所能地钩住你。它正在悄悄走向一个看不见的人，可能是我的半个叔叔[2]，他在一战中吸入了毒气，一直没有恢复过来。这些书就是属于他的。

[1]　原文的开头无空格，第一个句子也没有主语，应该是有意制造一种断简残章的意味。——译者注（若无特别说明，本书注释均为译者注）

[2]　原文为half uncle，在此half指同父异母或同母异父。