二 不可能完成的任务
麦可表现得十分高兴：“一言为定！这应该难不住我，因为我知道最科学的训练方法。”
这个反应出乎乔乔的意料，她像看一个外星人一样盯着麦可。
麦可继续说：“你听过传说中日本忍者的锻炼方式吗？他们从小每天抱着小牛犊跳过一棵小树苗。牛一天天长大，树苗一天天长高。到了最后，他们就能轻而易举地抱着一头大黄牛跳过参天大树。我也可以用这种训练方式，你知道我今天会做什么吗？”
乔乔迟疑了一下，说：“去买一头小牛？”
“当然不是！”麦可继续说，“我今天什么也不做，这样我就能获得一个最完美的基数——0！但到了明天我会做一个俯卧撑，接下来的每一天我都多做一个，就这样形成一个等差序列，到了你生日聚会那天我就能做15个！比你的要求还多出5个。总而言之，这件事对我来讲没什么难度。”
“是吗？那祝你好运。”乔乔说。
可没过两天，麦可就发现自己高兴得实在太早了，因为第二天无论他怎么努力，居然连一个俯卧撑也完成不了。根据精确的计算，他只做了0.5个俯卧撑。第三天比第二天强了一点儿，但还是不到0.75个俯卧撑。
“这下完了，根据目前的数据取一个极限，即使到了世界末日那天，我最多也只能做出一个俯卧撑。”
这结果让麦可非常沮丧，他不得不去求助他的爸爸。
在大学的实验室里，麦可找到了爸爸：“爸爸，我遇到大麻烦了，我要在半个月内能够做10个俯卧撑。”
“儿子，你刚才说的俯卧撑，是个科学理论代称吗？”
“不是。”
“难道是一种新的科学思想实验？”
“也不是，我所说的俯卧撑就是普通的俯卧撑，人类为了锻炼胸大肌和肱三头肌做的一种双手撑地的运动。”
这回答让爸爸倒吸了一口凉气，他蹲下来，看着儿子的眼睛，面色十分为难：“麦可，这对我们来说很难，咱们整个麦氏家族和肌肉没什么缘分。要我说，咱们试着造一个和你一模一样会做俯卧撑的机器人可能更容易。”
“这行不通，爸爸，我以前曾经试过一次，可机器人没法骗过乔乔。”麦可有点儿不死心地问，“爸爸，咱们家里难道没有一个人能做10个俯卧撑吗？”
“你叔叔麦笛生可以，他一定是基因突变了，他居然能做14个俯卧撑。不过相对应地，他的头脑不太好，他到了16岁才修完硕士课程，所以我们都把他叫作野蛮人麦笛生。”
“我才不关心叔叔多大年纪修完的硕士课程，我只关心半个月后的俯卧撑。”麦可愁眉苦脸地说。
爸爸也没有任何好主意，只能陪着麦可一起发呆。
就像黑暗中突然闪烁出火花，麦可脑子里突然闪现出一个主意：“爸爸，我想到了一个主意，也许我可以发明一种传感衣，通过遥控和传感，穿着相同衣服的人可以做相同的动作。这样的话，叔叔能做14个俯卧撑，我也就能做14个了。”
“这听起来也不太容易，但至少比你自己做10个俯卧撑简单多了。”
“只是不知道我请那么多天假，老师会不会有意见。”麦可有点儿担心地说。
“你想要请假？”班主任老师的反应比麦可预想的更强烈，他激动地站了起来，大声问，“你想请几年？”
麦可有点儿发傻，他喃喃地说：“用……用不了几年，十几天就行了。”
“是吗？”班主任的表情有点儿失望，还带着淡淡的遗憾。
对于麦可的缺课，任课老师表现得十分欢迎，他们很有默契地集体选择了睁一只眼闭一只眼，甚至就连老校长看起来也精神多了，他走起路来都像是在跳华尔兹。
接下来的日子，麦可几乎每天都泡在爸爸的实验室里。一个星期过去了，麦可的传感衣研究取得很大的进展，他甚至做了两套模型出来。但不幸的是，他遇到了一个难题，根据目前的进度，他只能参加乔乔明年的生日聚会了。
沮丧的麦可不得不再次找到乔乔。
在一个秋高气爽的周末，河水在潺潺流淌，花香在暗中浮动，小鸟唧唧啾啾，草中散发出各种清香，轻风在温和地飘荡，落日发出金色的光芒，给万物抹上了千万种艳妆。
“温度和湿度都没问题，除了柔和悦耳的虫鸣外没有丝毫的噪声，还有偶尔一两声恰到好处的鸟鸣，这里的舒适程度简直可以打90分以上，这对我说服乔乔很有帮助。”麦可暗自盘算着，他的背包里还装着那两件传感衣，必要的时候，他可以给乔乔看。他摸了摸口袋，那里面是一盒巧克力。有研究分析说，巧克力中的苯乙胺会给人带来幸福的感觉，而丝滑浓郁的味道可以让人回忆起美好的童年。无论是幸福感还是童年回忆，都可以增加几分说服乔乔的概率。
几分钟后，乔乔出现了，她看上去心情不错：“嘿，麦可，你找的这个地方真不错！这里既安静又漂亮，也许咱们可以考虑下次在这里野餐什么的。”
“不错的开局。”麦可心里想。
“乔乔，我想我们最好聊聊，为什么非要我在你的生日聚会上做俯卧撑呢？咱们又不是原始人。”麦可理不直气不壮地说。
“麦可，你想说什么？”乔乔皱起了眉头。这是个不太好的信号。
“我想修订一下几天前咱们两个人口头合同的条款，能否让我先参加你的生日聚会，半年后再做俯卧撑？在你的生日聚会上，也许你可以让我做点儿正常孩子会干的事情，比如倒着默写元素周期表，或者背诵π的小数点后5000位什么的。”
“你说的那种事情一点儿也不正常，而且就算你胡乱说，也没人知道你背得对不对。”
“我明白，所以最终的结果也由我自己来判定。当然，也没有什么好判定的，我背得肯定对。”
“麦可，我可以很认真地告诉你，这件事没门儿！”
“让我们猜拳来决定好不好？”
“不好！自从你读完几本心理学的书以后，和你猜拳我从来没有赢过，你好像能够看出我的心思似的。”
“乔乔，别这样，你可以从另外一个角度思考，我的出现可以线性拉高整个聚会的平均智商。”
“还会提高整个聚会的无聊度。”
“乔乔——”麦可还想继续央求，乔乔却打断了他。
“麦可，你不了解问题的关键所在。你答应了我的事，但是你没有做到，你甚至没有努力去尝试一下，你还理所当然地没有感到一丁点儿的抱歉。”
“乔乔，我已经十分努力了，我每天只睡5个小时……”
“用来练习做俯卧撑？”
“不，做一件衣服，它就在我背包里——”
乔乔气坏了，她的脸变得通红，她打断了麦可的解释：“麦可，如果你做不了10个俯卧撑，我是不会请你的。”
麦可也有点儿生气了：“乔乔，我不敢相信你居然拒绝一个天才参加你的生日聚会，我比你请的那些蠢蛋加起来还要聪明。你甚至请了方脑壳，他只要一思考，方圆200米都能听到他脑袋里发出生锈的咯吱咯吱声。”方脑壳原名叫作方科，是麦可和乔乔的同学。
“麦可，你说这话太自以为是了，你不能因为你很聪明，就认为别人都是傻瓜。你只按照自己的想法和别人相处，这样太狭隘了，你要知道在生命的天平上，你并不比别人更重。”
“你这么说太没有科学道理了，生命没有测量单位，天平上也没有刻度。除非生命等于智商加上体重，否则我没法理解，因为方科他有160斤重，而我只有60斤，所以我和他才是平衡的。”
“你简直不可理喻！你的名字可以做单位，当我们遇到一个讨厌的家伙，我们会说：‘嘿，你的讨厌指数是0.64个麦可’。”乔乔说，“要知道方科是一个善良的同学，有一次他为了救一只小狗，跳进了河里。麦可，我只会邀请朋友来参加聚会，而不是自以为是天才就看不起别人的蠢蛋。”
乔乔气呼呼地说完这一切，转身离开了。
“那我还能得到一块带着奶油花和水果的生日蛋糕吗？”麦可扯着脖子问。
乔乔冲着麦可扬了扬拳头：“做梦的时候可以！”
麦可站在那里，有种东西闷在胸口，既咽不下去也吐不出来。那种感觉，就像喝了一肚子汽水，却打不出嗝一样难受。
麦可捡起一块石头，用力向河里丢去，不过，石头在距离水面还有1米多远的地方就落到地上，翻滚着落进了小河，连一朵水花也没有激起。
这让麦可胸中的郁闷更加强烈了，他仰着头大声叫喊起来：“我讨厌这个世界！我再也不想在这里生活下去了！快来个飞碟把我接走吧！”
麦可的话声未落，天边突然出现了一颗闪亮的星星。那星星的亮光很不寻常，甚至超过了一等星的好几倍。
麦可有些疑惑地看了看那还没有完全消失的太阳，又看着那颗星星的位置。
“难道是超新星爆炸了吗？”麦可喃喃自语道。
令人想象不到的事情发生了，那颗星星突然动了起来，它拖着一条尾巴划过大半个天空，眨眼间来到麦可的头顶上方。一阵风把麦可的头发吹乱，他愕然地仰起头，不由得咧了咧嘴：是一个巨大的飞行器悬浮在上空，闪着七彩绚烂的光芒！
麦可看得胆战心惊，结结巴巴地说道：“等……等一下，刚才我只是随便发个牢骚，其实我也并不是十分想去外星球，你们没必要这么麻烦，大老远来到地球……”
