第二章 最初的印象

一、霍登卡练兵场惨案

大巴开上列宁格勒大街，刚才还铺洒在路面上的霞光，此刻已收起它最后的一抹余晖，公路两旁的路灯为它披上橘黄色的光衣。从我所在的车尾部的高位上往前望去，车里人的举动大都一目了然。

一上路，所有的人无一例外地凝眸注视起窗外的景物。尽管无法看到每张脸的表情，但我想应该与作家鲍·波列伏依在《我们是苏维埃人》中的一篇短篇小说中的一位主人公的表情相距不会太远。这位年轻的主人公，是卫国战争中的一名女侦察员，化名“白桦”。作者写道：“她长得窈窕、轻盈，黝黑的脸庞还未失去小孩的丰腴。睁着圆圆的眼睛，硕大、明亮，掩盖在细长的睫毛之下，愉快而惊奇地望着，仿佛在问：‘不是吧，同志们，周围的一切，真的是这样美好吗？’”

然而，五分钟过去了，十分钟过去了。从大家的表情举止上判断，似乎窗外没有什么东西能引起他们的好奇心。一路所见的是掩盖在苍茫暮色中的稀稀疏疏、外表毫无特色的普通住宅和树木。不过，大巴经过的地方，并不是莫斯科的繁华地段。当然也就难以见到预盼中的都市夜景，比如高耸入云的建筑、穿织如梭的车辆、摩肩接踵的人群或是五颜六色的霓虹灯了。

当大巴转入列宁格勒大街时，导游对我们说，莫斯科的不少地方都与历史事件、历史人物的活动有着千丝万缕的联系。比方说，西边的红色普列斯尼亚区的关卡广场，曾经是1905年12月起义时发生激烈战斗的地方。而在我们这儿附近，即列宁格勒大街的起点处的霍登卡练兵场，在1896年5月18日这一天，就发生了令人极为震惊、恐惧和悲痛的踩踏惨剧。

1894年，年仅四十九岁的沙皇亚历山大三世因肾病早逝，王位由其子尼古拉·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫继承。按照传统习惯，新皇加冕礼之后，仍须在户外举办规模盛大的庆典活动，地点就安排在当时还是城市郊区的霍登卡练兵场。

那天，作家尼·德·捷列绍夫起了个大早。淋浴、进餐、浏览当天晨报之后，便整装出门。跟许多人一样，作家也希望能够一睹新皇与皇后的风采。

五月和煦的清风吹拂着他的头发，摩挲着他的脸庞，暖洋洋的阳光抚弄着他的脖颈，听着鸟儿悦耳的啁啾，捷列绍夫心情格外舒畅。他听说参加盛典的人数将多达几十万。17日夜间，许多市民提前赶到练兵场，在门外的草坪上“安营扎寨”露宿过夜，以便次日一早占个好位置，抢先领到沙皇颁发的礼物。男人的礼品是印有罗曼诺夫家族双头鹰徽章的瓷杯，女人的则是印着相同标志的手绢。此外，他们还可领到少许的啤酒和几小块蜜饯糖果之类的点心。

此时，练兵场里到处张灯结彩，人头攒动，热闹非凡。名目繁多的文艺活动令人目不暇接。这边，身穿银线缝制背心的杂技演员，以其一连串快速翻滚的动作为观众制造银光闪烁的视觉效果；那边，魔术师的一举一动将众人的目光紧紧地吸引住，谁都希望用自己的慧眼识穿魔术中的秘密；这边，戴着雪白手套、一身燕尾服打扮的独唱歌手正引吭高歌，歌声时而高亢激越，时而低沉舒缓，让听众久久不想离去；那边，民间舞蹈团的团员们，正忘情地将哥萨克舞表演得淋漓尽致，舞者头部高仰、踏点、蹲踞、跳跃、旋转和击掌，快速变换着的舞步令人眼花缭乱，使观者无不心潮澎湃，跃跃欲试。在这样的场合，高唱《上帝保佑沙皇》的节目是必不可少的重头戏，它由御用歌唱团来完成。此外，还有许多寓竞赛于玩乐中的游园活动。而让青年男女最为动心的莫过于双人荡秋千了。身穿锦缎长衫的少男与头戴盾型头饰、身着无袖萨拉凡的少女，面对面站到踏板上荡起秋千，随着踏板的升高、下降，欢笑声、尖叫声不绝于耳……

然而，谁能料到，在这么一处莺歌燕舞、嬉笑喧闹的地方，几个小时后，却发生了莫斯科有史以来最悲惨的事件。当时，一个未经证实的传言在等待领取纪念品和啤酒、点心的人群中传播开来：今天派发的啤酒不多，只有排在队伍前面的人有份。于是，后面的人开始向前涌，他们不断地推搡、踢打站在他们前面的人。预先用木板围住的入口通道，外大里小，呈漏斗状，最末的入口处仅能容纳一两个人通过。

事件发生之初，入口处前的一排哥萨克士兵正努力维持着秩序，但潮水般的人流不断地向前冲挤，将哥萨克步骑兵冲散。起初是几百人的挤压，后来有上千人挤得乱成一团，许多人跌倒在地，爬不起身。在人流的冲挤中，原先临时搭建在冲沟上的舞台轰然倒塌，将周围的人带进沟中。混乱中，急于逃生的人不顾一切地践踏着倒地的人……惨剧发生时，有不少人自发将儿童举到他们的头顶，或让他们骑到自己的脖子上、肩膀上。直到哥萨克的增援部队急速赶到，局面才得到控制。

在这场骚乱中，据官方统计，死者为1 389人，1 300人受重伤，轻伤的更是不计其数。噩耗传来，新皇与皇后十分震惊和悲痛。年轻的沙皇立刻要赶赴现场，但被他的母亲和叔叔劝住了。他们劝告他无须与这个悲剧搅在一起。相反，他应为力图恢复作为一个新君王在臣民眼中的形象而努力。第二天，噩耗传遍莫斯科，死难者的家属、亲友闻之，泪水顿作倾盆雨。每家一千卢布的抚恤金怎能冲刷每个失去亲人的家庭心中的哀伤，更不用说对无价生命的补偿了。俄罗斯有句民谚：“头里的东西要比头上的东西更重要。”历史在列宁格勒大街的起点处——霍登卡练兵场，为我们上了这么一课。