知冷知暖

住在山里，有冷有暖。山里的冬天，没有冰雪，但很冷。山里的夏日，有时不见太阳，但郁热。

寒风最烈的日子，干枯的松树根，她知道生好火盆，掩实门扉，静听丝丝的风声，盼着父亲劳作早归。

夏天最炎热的日子，后山清凉的泉水，她舀回一桶又一桶，放在缸里，等待着父亲披汗而回。

她知道，父亲疼她。在她的记忆里，没有母亲。在父亲的故事里，四十年都一个人。十岁，要知冷知暖，很难。可她，就有这天性，有这聪慧。

十八岁，父亲离她而去。谁能知她冷暖？