不能承受的生命之重

有了孩子之后感觉时间过得飞快，一眨眼就到了 2010 年的冬季，小明两岁多了。

小明断奶以后，婆婆主要负责照顾小明，我妈常来帮忙。饭店忙时，我就撇下孩子去店里和老公一起忙活。说实话，当时没觉得有什么不妥，现在年轻人不都是这样吗? 生了孩子给老人带，毕竟以后很多地方要用钱，工作也不能不管啊! 所以一切就这么 “顺理成章”地进行着，但是后来问题来了，因为这孩子哭闹得厉害，白天我不在家的时候整天闹他奶奶，怎么哄都不行。有一段时间我把孩子带到店里，把他扔在一边，我继续干着活，可是店里人来人往，闹哄哄的，他哭闹得更厉害了。没招了，老公直接让我回家专门带孩子，他再雇人。

有我陪在身边，儿子似乎踏实多了，不怎么哭闹了。但是渐渐地，我发现这孩子越来越不对劲，都两岁多了还什么都不会说，而且从来不和家人对视，对我也一样，要让他看你得把他的头扭过来才行，而且大人和他说什么他都像听不见一样，不理不睬，没有什么反应。小家伙也很少主动找我们，平时都是自己坐在沙发上，胡乱摆弄一些东西。可是这一切在他奶奶眼里并不觉得反常:“我大孙子听话，懂事，老老实实的也不惹祸，多好! 大了慢慢就会说话了。”可是我总觉得小孩子应该有的活力他都没有，而婆婆却满脸不愿意地说:“你要嫌我看孩子看得不好就直说，不要拿我孙子说事! ”说得我无言以对，还得赶紧道歉。

第二年开春，孩子这种状况越来越严重，我实在是放心不下，就拉着老公带着孩子来到了医院。医生安排我们做了一些检查，填了检测量表，结果说是发育迟缓，意思就是比同龄孩子发育慢，等孩子大点再看看。发育迟缓? 再大点? 难道是营养不够吗? 不可能啊，从小到大，该补的一样都不差，怎么会发育迟缓呢? 是不是查错了啊? 我心里紧张得很，可是家里老人再加上老公都认为是我想多了，儿子不可能有别的毛病! 很快到了儿子三岁生日，一切并没有朝着乐观的方向发展，此时家里人也觉得不对劲了! 儿子在一群孩子里总显得那么 “格格不入”，举止怪异，这让我坐立不安，孩子姥姥劝我不要胡乱猜测，并劝我去大地方再看看。于是我和老公带着小明到了北京，医生给孩子做了全面的测评，什么 PEP—3 量表、ABC 量表的做了一大堆。我和老公忙活了一身汗，孩子坐不住，看见医生就哭闹得厉害。所有检查结束后，医生对我们说:“很抱歉，孩子的情况不太乐观，现在可以确诊就是自闭症。”我的脑子嗡的一下，“自闭症?”老公很是震惊。之后医生解释自闭症是一种广泛性发育障碍，这种病到现在为止还不知道是什么原因导致的，而且很难治愈，严重者生活无法自理……这之后他说了什么我完全听不见了，整个人脑子一片空白。老公也慌了:“医生，我们该怎么办啊?有什么办法可以救我儿子?” “目前比较有效的就是进行康复训练、行为干预，我建议你们找找合适的康复机构，中国现在除了北京，青岛这方面发展得也不错，离你们还近一些。”

一纸诊断书落了地，让我们原本平静的生活彻底不平静了，所有人都失去了往日的笑容，有的只是无尽的叹息和哭泣。我和妈妈哭作一团，婆婆整日以泪洗面，老公更是彻底绝望，常常喝酒解愁。

全家人就这样陷入了 “自闭症”带来的痛苦和沉重之中……