标注

湿软的农田里，麻雀啄食着散落的谷子，

野草在微风中扭着小腰，

山坳里藏着隧道，一列火车钻了进去，

又钻了出来，留下黑烟和汽笛，

在这个没有站点的村落，上帝安排了几户人家，

就当是对这块可耕之地的标注，

太阳下山的时候，这样的标注和炊烟一起，

爬上云霄，消失得无影无踪，毫无分量。

我所知的干涸和洪水，

与西餐厅和迪士尼无关，

我所看见的流光溢彩和夜夜笙歌，

与农人弯曲的土地和脊梁无关，

绵亘不绝的铁轨如丝线般，

将无数个几近废弃的村落串联起来，

落在我的视网膜。

我用红色的墨水标注地图上陌生的名字，

用酣睡时流下的唾液浸透小说，

一张纸和一片土地一样，

需要些文字作为标注，

也需要些水分，以增加重量，

一张纸和一片土地不一样，

泥土干涸了，呐喊，

纸页空白着，死亡。