我在夜深人静的时候洗澡，剥下一层死皮，
摸到血流的温度，还有妈妈给我的心跳，
我哼小小的曲子，
妈妈能在河的上游听到。
在皮肤还没干透的时候，
我的笔墨习惯骑在白纸上，
记下暖水打开毛孔的快感。
我用白日里的劳作打开夜晚的身体，
可我不是欢愉的奴隶，
不能在丘比特之箭上，荒废所有精力，
要留些力气，背着老母亲，
爬山，过河，识字，
我的文字，她最懂。
