自序

《白银落地》是我的第一本诗集，也是我的第一部文学作品，前后用了近三年的时间，其中花费的力气，和我在北京大学医学部做五年的科研相当。有趣的是，写作和科研都是痛并快乐的，让我欲罢不能。我在医学院做科研的这些年，想得最多的有三件事：想实验，想姑娘，想家。很多东西想明白了，更多的事没想明白，所以才会有现在的《白银落地》。

我常常惦记着余秀华的一句话：“我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。”我要怎样才算是活着，又要怎样才算是死去？我现在的答案是：我要是还活着，就得奔走着，劳动着，写作着；写自己的日子，写出情感，写出诗意，写出真实。真实地活着，我就算是活着了。

出于这样的想法，我写了一首短诗。

一年的尽头，不是十二月的尾巴，

我的尽头也不是死亡，

天明的时候，我收割，打谷，晒粮，

我的镰刀如月弯，

每天都在砍向夜幕，

砍向衰老和死亡。

（摘自诗集《白银落地》第47首）

对我而言，这本诗集是我在三年前播下的一粒种子，在今天迎来收割，她让我感觉到可以活下去的饱腹感。当我把书稿整理完成的时候，筋疲力尽，但并没有大睡一觉的欲望。我的祖辈是农民，父辈是商人，到我这是医生，但血液里还是流淌着朴素的农耕基因：今年的收成，吃点，留点，再种点。如此耕种，如此写作，不用担心挨饿，还可以好好活着。

尽管演的是丑角，但我还是不能丑陋地活着。在北大读书的时候，只要有时间，我就会去未名湖看看湖水、细柳和博雅塔。未名湖的长石凳，适合读诗，适合呆呆坐着，坐上几个小时。一片湖水就是一块圣地，我就是一个朝圣者，诗歌是我的朝圣之路。在南宁也是如此，会去青秀山的万寿观音禅寺拜佛，自己，或者和母亲一起。我在寺庙里双手合十，在佛祖面前问得最多的问题便是：“我已知自己从何处来，唯不知要到哪里去？”佛香缭绕，六根清净，年复一年，仿佛茅塞顿开：我是要以双脚，甚至是双手，走向远方的动物。这是命定？还是自以为如此？也许都是。

二〇一五年初，母亲希望我回南宁工作。我说，家里太舒服，待不得。就这样，我走了，不着家。

湖言

2016年8月31日

广州芳草新巷