初生

妈妈，你为什么还没休息，

晚风平静，

稻谷里皮白的胎儿已经休息，

你肚子里四个月大的胎儿已经休息，

你为什么还在割草，喂马？

爸爸，你为什么要把水井里的月亮挑回家里，

十五的月亮和三十岁的你，

洗马背，也洗门外的石板阶梯，

爸爸，你的四个孩子已经休息，

你为什么还在收拾行李？

爸爸的马车上，

大米等待贩售，妻儿等待安歇，

妈妈肚子里的孩儿，

听见叫卖的吆喝，听见青草亲吻马蹄。

爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，

早知道，我深爱着乳汁和大米，

深爱着不同城市的风雨，

早知道，我对幸福和苦难一见钟情，

才允许我降生在这颠沛流离。