六

隔了一天收到一封电报，写着今晚六点抵达新桥。拿着电报，芳子不知如何是好。因为时雄觉得不能让年轻姑娘晚上独自出门，所以没有允许芳子前去新桥迎接。

第二天，芳子去了恋人的住地，说是见面后无论如何都会规劝田中回到京都。田中住在车站前一个名为鹤屋的旅馆里。

时雄从出版社回来的时候，以为芳子不可能这么早回来，哪想芳子已经笑意盈盈地出现在了玄关。从芳子的嘴里得知，田中说既然到了这里，怎么也不愿再返回京都。芳子与其争辩，差点吵了起来，但他还是一意孤行。田中说自己的确是来京投靠老师的，但听了芳子说的，也觉得很有道理。他也明白老师在监管上的不便。可是事已至此无法回头，自己无论如何都会找到一条谋生之路，达到自己的目标，除此之外也别无他法。时雄对此感到不快。

他一度想“随他的便吧”，也曾想“任他去吧”。然而作为一名事件相关人员，他又怎么能完全脱得了干系呢。此后两三天，芳子完全没有去找过田中的迹象，也按学校的时间准时回家。可是芳子会不会谎称去学校而顺路去了恋人的住处呢？时雄一想到这里，心中就燃起了疑惑和妒意。

时雄很是懊恼。他的想法一天变了好几次。时而想着完全牺牲自己，竭力成全两人；时而又想，干脆把这些情况一五一十都通报给芳子家里，一举破坏掉两人的关系。然而哪种想法都不敢真正去做，这就是他现在的心态。

妻子忽然对时雄耳语道：“孩子他爸，二楼，在做这个呢。”说着便比画着用针线缝制衣服的样子，小声道，“一定是……给那个人的吧。藏青底碎白花纹的书生短外褂！她还买了长的白棉系带呢。”

“真的吗？”

“嗯。”妻子笑了。

时雄却笑不出来。

芳子红着脸说，“老师，我今天晚些回来。”

“是去他那儿吗？”时雄问道。

“不，朋友家有点事儿，去去就回。”

那天傍晚，时雄索性去了芳子恋人的住处拜访。

用演讲似的雄辩腔调做了一番空洞的辩解之后，这位中等个头、稍许肥胖、肤色白净、名叫田中的男子露出一副祈祷时的眼神，像谋求同情似的说道：“其实，早就想跟老师您道歉了……”

时雄很激动，“但是，你既然明白了，那么去做不就行了么？我是考虑到你们的将来才这么说的。芳子是我的学生。职责所在，我不会允许她辍学的。既然你说无论如何都要留在东京，那么要么让芳子回老家，要么就把你们的关系禀明父母以求得许可，二中必选其一。相信你不会是那种为了自己，忍心让心上人埋没于深山的自私的人吧。你说过是因为这次的事件才讨厌从事宗教工作的，但那不过是一种想法而已。你且忍耐一下，只要回去京都，万事都会圆满解决，你们两人的关系，将来也是有希望的。”

“我都明白……”

“但做不到吗？”

“非常抱歉……我已经将制服、帽子都一并卖掉了，现在是想回也回不去了……”

“那么就让芳子回老家吗？”

田中沉默了。

“还是告诉家里人呢？”

田中还是沉默。

“我来东京，本来没想到跟这些事扯上关系。即使我住在这里，我们两人之间也不会有什么……”

“那是你的一面之词。如果真要那样，我就没法监管了。恋爱这东西，不知何时就会沉溺其中的。”

“我想，不会有那样的事。”

“能起誓吗？”

“只要静下心来学习，就不会有那样的事的。”

“所以真叫人为难。”

这样的对话——这样不得要领的对话，被不断重复，两人长时间地对峙着。时雄从将来的希望、男人的牺牲精神、事件的进展等方方面面，力劝田中回老家。时雄眼中的田中秀夫，既不是想象中那么清秀健壮，也看不出有什么天才资质。位于麹町三番町路的廉价旅社中，当时雄在有三面围墙的闷热房间里第一次与田中相对而坐时，首先感受到的是对方在基督教中养成的装模作样、与年纪不相符的老成以及惹人生厌的言谈举止。尽管田中一口京都腔，脸色白净，也多少有些温和。可时雄还是弄不明白，在那么多的青年之中，芳子怎么偏偏选中了这个男人。而最让时雄感到厌恶的是，他丝毫没有本性流露的率真，而是以各种理由对自己的错误和缺点进行辩解。然而这种印象实际上并不是直觉式地、清晰地浮现在时雄激动的大脑里的。当他看到房间角落里放着的小旅行包和皱巴巴的白色单层和服时，不由得想起自己富于憧憬的青年时代，想到田中也正为恋情而烦闷、苦恼，时雄也曾萌发过怜悯之心。

在这间闷热的房间里，两人面对面正襟危坐，谈了一个多小时。谈话最终也没有结果。时雄最后说了一句“你再重新考虑一下吧”，就告辞回家了。

时雄感到自己很可笑，他认为自己做了一件愚蠢的事情，不禁自嘲起来。他想起自己说的那些言不由衷的奉承话，为了掩饰自己内心深处的秘密，甚至说出要做保护者温情守护两人的爱情。还想起自己说的，要去托人帮田中找份廉价的翻译工作。他不禁骂自己是个懦弱的烂好人。

时雄一次又一次地想，干脆通知芳子的家里算了。但采取何种态度去告知也是一个大问题。正因为他相信自己掌握着两人爱情成败的关键，才深感责任重大。他既不能容忍自己为了不正当的嫉妒和爱情牺牲掉心爱女人的热恋，也不堪忍受把自己放在一个道德家的位置，成为自己口中的“温情的守护者”。同时他还害怕这件事被芳子家里知道以后，芳子会被父母带回老家。

第二天晚上，芳子来到时雄的书房，低垂着头，低声诉说了自己的请求。芳子说自己无论怎么劝说，田中都不愿回去。但如果告知了家里，可以想见父母一定不会同意，说不定立马就会来接自己回去。田中也是好一番周折才来到这里，两人的爱情也不似这世上别的男女恋爱那般浅薄，并发誓绝不会做龌龊的事情，也不会沉溺下去。文学是一条很艰难的道路，田中这样的人或许很难通过写小说成为大家，但既然要携手迈向未来，希望能够选择共同喜好的道路。芳子恳请时雄，让田中暂时留在东京。时雄无法冷酷地拒绝这一无奈的请求。一方面，他疑心芳子在京都嵯峨时的行为是否检点，一方面又相信她的辩解，认为两个年轻人之间应该没有那样的事。对照自己年轻时的经历，即便有神圣的精神恋爱，要发展到肉体关系也绝不容易。于是时雄说，如果不沉湎其中，就暂时保持现状好了。之后时雄就精神恋爱、肉体恋爱、恋爱和人生的关系、受过教育的新女性应当遵守的行为规范等，对芳子进行了切实详细而又真诚的训导。教导的主要题目有：古人告诫女子要保持操守，不止是社会道德的规范，更是为了保护女子的独立性；一旦把身体交给了男人，女子就完全失去了自由；西方女子正是因为明白此间种种，所以男女交往才不至于胡来；日本的新女性也必须那样去做云云……对新潮女性的话题谈得尤为深切。

芳子低着头倾听。

时雄乘兴问道：“那么他到底靠什么生活呢？”

“应该是做了些准备来的，维持一个月左右应该没问题……”

“要是有什么合适的工作就好了。”时雄说道。

“实际上他是来投奔老师的，来这里也没个认识的人，所以很是失望。”

时雄笑了笑，“但是也太突然了，前天见面的时候我就那么想过，可是实在不好办哪。”

“又要请老师费心了……让老师操心真是很抱歉。”芳子很依赖似地说道，脸颊也红起来。

“别担心了，总会有办法的。”

芳子离开后，时雄的脸色顿时变得难看而严肃。他独自在心里问自己：“我……我真的能够成全这段爱情吗？”“年轻的鸟儿只能和年轻的鸟儿相配，自己已经没有能够吸引年轻鸟儿的美丽羽毛了。”想到这里，一种强烈的无可名状的寂寞感猛然袭上心头。“老婆和孩子——人们说这就是家庭的快乐所在，可这有什么意义呢？为了孩子而活的妻子或许还有生存的价值，而被孩子夺走了妻子、又被妻子夺去了孩子的丈夫怎能不感到寂寞呢？”时雄直愣愣地盯着洋灯想。

桌上有一本摊开的莫泊桑的《像死一般坚强》。

两三天后，时雄同往常一样准时从出版社回家，刚一坐到火盆前，妻子就小声地说道：“今天来了呢。”

“谁啊？”

“二楼的……芳子小姐的相好。”妻子笑了。

“是嘛……”

“今天一点左右，门口有人叫门，我出去一看，是一个脸圆圆的、上身穿飞白碎花短外褂、下身穿白色条纹裤裙的书生。我本以为又是拿着书稿来的学生，可他说‘请问横山先生是在这儿吗？’我觉得很奇怪，一问名字，说叫田中……哈，于是我想就是那个人了吧。很不讨人喜欢。芳子如果不找那样的人、那样的书生做恋人，一定会遇到更好的吧。芳子小姐好奇心太强了，就他那种样子，我看没希望。”

“后来呢？”

“芳子小姐应该很高兴吧，不过有些难为情的样子。我端茶上去的时候，芳子小姐正坐在桌子前面。那人就坐在她的对面，一直在说着什么。见到我，就突然停下来不说话了。我察觉不便，立马就下来了……总觉得奇怪呢……现在的年轻人真是敢作敢为呢，我那个时候被男人看一眼都会害羞得不行……”

“时代不同了嘛。”

“时代再怎么不同，我也觉得他们太新潮了。和堕落学生一个样。也可能只是外表相似，内心不同吧，可我总觉得怪怪的。”

“那种事就不要去管了，后来怎么样了？”

“阿鹤（女佣）说去帮她买，可是芳子说不用，自己出去买了糕饼和烤地瓜回来，招待他……连阿鹤都笑了，说是上去添热水的时候，两人正津津有味地吃着地瓜呢……”

时雄也不禁笑了起来。

妻子继续说道：“然后就很大声地说了好一阵子话。像在争论什么，芳子小姐也不甘示弱的样子。”

“那是什么时候回去的呢？”

“刚回去不久。”

“芳子现在在吗？”

“不在。她出门了，说是那个人不认识路，出去送送。”

时雄的脸色沉了下来。

吃晚饭的时候，芳子从后门回来了。像是跑得很急似的，喘着粗气。

“送到哪里去了？”妻子问道。

“神乐坂。”芳子答道，随即跟往常一样对时雄说了句，“您回来了。”就径直噔噔噔地上了二楼。本以为很快就会下来的，可是芳子却迟迟不见下来。“芳子小姐！芳子小姐！”妻子叫了三次，才听见长长的一句回复“诶——”人却仍然没有下来。直到阿鹤前去叫她，才终于走下楼来。她没有坐在准备好的饭桌前，而是靠近柱子，斜坐了下来。

“饭呢？”

“不想吃了，肚子很饱。”

“吃太多地瓜的缘故吧。”

“哎呀，夫人您真厉害，别再说啦。”芳子摆出一副怒目而视的样子。

妻子笑着说：“芳子小姐，有些怪怪的呢。”

“为什么呢？”她拉长了声音问道。

“没有什么为什么啊。”

“那就好，夫人。”说完芳子又瞪了一眼。

时雄默默地看着芳子的媚态，心里自是烦扰不堪，不快的情绪猛然袭来。芳子瞥了一眼时雄，一下子就看出了他的不快，随即换了一种态度。

“老师，今天田中来过了。”

“听说了。”

“他说本应当面跟您道谢的，改天再来拜访……让我代问您好……”

“是吗？”

时雄说完，突然站起来，走进了书房。

倘若芳子的恋人留在东京，即便把她安置在二楼监管起来，时雄也绝没有安心的时候。阻止两人见面是绝不可能的，当然也不可能禁止书信往来，即便芳子公然请示说“我今天要去趟田中那儿，晚一个小时回来”，时雄也不能说些什么。即便他很不喜欢田中来访，事到如今却也无法谢绝。不知何时，时雄已经被两人默认成了他们爱情“温情的守护者”。

时雄时常焦躁不安。有好几篇要写的稿子，书店也来催促，自己也想赚钱。可是怎么也无法静下心来提笔写作。他也曾勉强尝试着去写，可是却感到思绪紊乱。即便看书也只是看了一页便看不下去了。每当见到两人爱情甜蜜，心里便燃起一团火焰，把气撒在无辜的妻子身上，借酒消愁。或以晚饭不合胃口为由，踢翻饭桌。有时晚上十二点过才醉醺醺地回家。芳子对时雄这些粗暴、不着调的行为感到很是痛心，向夫人道歉：“都怪我，让老师费心了！”芳子尽力不让人看到两人的书信往来，去田中那儿也是如此，三次中就有一次是逃课偷偷去的。时雄知道之后，更是烦恼倍增。

时已深秋，原野上刮起了寒风。屋后树林里的黄色银杏叶给黄昏的天空着上了美丽的颜色。篱笆小道上，卷曲的落叶被风吹得翻来覆去地沙沙作响。伯劳鸟的鸣叫听上去有些尖利刺耳。两个年轻人的恋情在这个时候也变得越来越引人侧目。时雄在监督的过程中，实在看不下去，便劝说芳子把这件事一五一十地告诉老家的父母。随后时雄也写了一封关于他们恋爱的长信寄给了芳子的父亲。即便是这个时候，时雄也努力地想要赢得芳子的感激。时雄欺骗了自己的心——将以上行为称之为悲壮的牺牲，成为了那个“温情的爱情守护者”。

备中的山里寄来了好几封信。