第1章 自序 文学拯救了我

我一直说不清我和文学之间的关系。

1988年，春节刚过，19岁的我，跟随建筑队踏上了远赴沈阳打工的列车，成为那个建筑队里最年轻的农民工。那一天送我远行的父亲，一路上几乎一言不发。

建筑队里的农民工，大都是成家立业的中年人，而他们日常所谈论的话题，也无非是一些关于生活中的家长里短、江湖义气以及女人的话题。我无法参与他们话题的讨论，甚至时常成为他们消遣打牙祭的对象。

从那时起，我变得越来越沉默，越来越陷入一种孤独。每天晚上放工后，工友们都会去离工地不远的公园里散步，消遣娱乐。那个时间段就是我在打工期间最快乐的时间。那时流行一种路边书摊，在旧书摊里看书是不收钱的。每天晚上工友们去了公园，我就中途停下来坐在那里看书，直到工友从公园回来，再和他们一起返回工棚。那段时间读的书特别杂，遇到什么就读什么，也时常一个故事读到一半，工友们回来了，第二天再去，那本书就不见了。

次数多了，我突然产生了续写故事的念头，夹杂着我的一些感受和联想，用日记的方式记录下来，慢慢就形成了一种无意识写作的习惯。

后来回乡，在家乡后面的沂河里捞沙。沂河是一条季节河，水位会在不同的季节或涨或落，但水是一直流动的。在流水里捞沙，就是用一个类似于簸箕的铁制工具，从流水里把水下的沙子捞到船里，再把船拖拽到岸边，卸给前来拉沙的车辆。

所谓的船，其实就是一种最简单的用铁皮折叠、焊接而成的水上工具。捞沙的那段日子，算是我这前半生最艰苦的日子。人长时间地浸泡在流水里捞沙，皮肤会变得柔软。沙子在流水里不停地经过，和身体产生摩擦，像砂纸一样打磨着皮肤。

最痛苦的是结束一天的捞沙工作后，手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心，就像是平时割破了手，然后撒上了辣椒粉的那种火辣辣的疼。

那时候，读书写字愈发成为我生活里最需要的一部分。每次去乡镇的集市上，我都会从旧书摊买回来大量的书。旧书摊的书很便宜，有时几毛钱一本，有时几元钱一堆，还可以像买废纸一样买回来。我记得那年冬天，很冷了，我还没有御寒的毛衣，父亲给了我二十元钱，让我去集镇上买一件毛衣，而我前后去了三次，三次买回了三蛇皮袋的图书，最后父亲不得不亲自去集市为我买回毛衣。

一次偶然的机会，我在一本杂志的扉页上看到了投稿地址。我以前读书从未动过投稿的念头，也从未观察过正文以外的、扉页上的那些文字。这一次，我就像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋。我尝试性地将一篇小小说的文稿投寄了出去，没想到一投即中，也就是我的小小说处女作《小车进村》。

此后，我不断地将作品寄出，烦恼也因此接踵而来。因为我写的小说大多反映村庄里的一些真实事件，那时写作手法还很稚嫩，许多人一眼就能看出我小说中的原型，因此得罪了一些乡亲，甚至有一个乡亲因此和我父亲发生了争吵和拉扯。

父亲和我谈及此事，我只是不以为然地付之一笑。我其实已经动了写一部长篇小说的念头。当时正值桃花盛开，我们家有一块承包的桃园，父亲在桃园里用玉米秸秆建了一个看园的小屋。

小屋是尖尖的，小小的，里面只能放下一张桌子和一条铺在地上的席子。我住进了这个小屋。从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，我都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，我为之着迷。

后来便有谣言传出，说我精神不正常。父母深为担忧，他们多次劝阻我停止写作，我依然我行我素。实际上，那时我的确处于一种非正常的写作状态，因此引发我们父子之间冲突的事还是发生了。

为了体验小说里人物的内心感受，当我构思的小说写到主人公的丧亲之痛时，我穿了一身白色的衣服，白色的鞋子，模拟披麻戴孝，彻底激怒了父亲。

第二天晚上，当我捞完沙返回桃园，突然发现那间小屋不见了，我写了二十万字的小说手稿也不见了。我赶忙回家询问父亲，父亲只淡淡地回了我一句，没看见。我再次返回桃园，在桃园的一角，发现一片新翻的泥土，扒开土层，发现了一堆纸灰。我感觉1992年的冬天特别地寒冷而漫长。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物质

你的体内有一千亩良田

你的想念是一万朵棉花

可你仍然无法将爱种进诗句

你怕文字太轻

压不住棉花的漂泊

你怕下笔太重，撇捺如刀

你的人生是轻的

因此向上

可往事很沉

所以你终将低于尘埃

烧稿件事情发生以后，将近两个月的时间，我和父亲别着劲，没有说过一句话。25年后的2017年，有一次回家探望父母的时候，正在和父母聊天，接到徐州市作家协会打来的电话，被父亲听到。我说我又开始写作了，父亲沉默了好久，然后说，我耽搁了你这么多年。父亲的这一句话像一记重锤，在我的心里猛击了一下。我竟一时语塞，不知道应该对父亲表达些什么。经过短暂的沉默之后，我们把话题岔开。

烧稿事件三个月后一次偶然的机会，我结识了我现在的爱人，彼此产生好感。

爱情是一把美好的钥匙，打开了我封闭的心结。之后，我和父亲之间做了一次，也算是唯一一次促膝长谈。我答应父亲，从此之后安心生活，娶妻生子，再不写作。第二年，我结了婚。为了生活，我和爱人远走新疆。

在新疆，我们两人过着相依为命的日子，但另一方面，我仍然放不下心心念念的写作。一段时间之后，我终于再次提起了笔，重新开始记录我的所感、所想。每当我写出一些闪亮的句子，我都会兴高采烈地念给我爱人听。

开始时，爱人还敷衍敷衍，渐渐就表现出了一种反感。在她的心里，一个男人可以大口喝酒大块吃肉，哪怕粗犷得像个土匪，也绝不可以多愁善感地闷在一个角落里写作。她甚至偏执地认为，写作是一种心思狭隘的行为。这让我死灰复燃般的写作信念，再次被兜头泼了一盆冷水。

至此，我再也没有向任何家人透露我内心对写作的渴望，生活中最近的人至此成为我写作中最远的人。此后我每天都悄悄地把自己想说的话记录下来，写完读一遍给自己听，然后就顺手丢掉。

阳光太拥挤了

只有月光

才容得下我的歌声

那么美好

大把大把的月光洒下来

我在光线里奔跑

就像奔跑在银子里

就像一个有钱人

那么美好

夜晚为我让出空间来

所有的夜色都是我的衬托

我听到有人说

看，那个外乡人

从新疆回来后，我们买了一台二手的翻斗车，和另外一些有着同样翻斗车的人，组成了一个十三人十三台车的翻斗车队，开赴山东，在各种工地打工。

一去就是七年。

在山东打工期间，每天天一亮就开车出发，天黑收车回工棚，日复一日，周而复始。每天晚上我都会记录一些当天发生的事情，添加一些自己的见解评论，并且有意识地进行一些文学化的处理，让它接近于小说的创作。

每完成一篇，我都会念给工友听，念完就随手丢进灶台。第二天早上，伙夫便会用这张纸做引火之物，烧火做饭。

翻斗车的工作紧张而危险，七年间，先后有两位车友因翻车失去生命。我们在悲伤中解散了车队，各自回家。

2002年开春，我们再次离家，来到水乡江南的昆山寻找生活的出路。我们既没有技术，也没有学历，很难找到合适的工作。而我们带来的全部资金只有五百元，光第一个月的房租就用掉了八十元。

尽管我们特别节省，一天仍然需要花掉十几块钱。情急之下，就用五十元买了一辆旧的脚踏三轮车，三十元买了一块用于铺地摊的塑料布，剩下的从批发市场进了一些廉价的袜子、手套、鞋垫。每天蹲守在有建筑工地的路口，这样一个流动的一元地摊就开张了。我清楚记得，第一天营业额三十二元，第二天十八元，后来几个月的时间里，每天的营业额一直在几十元上下。

由于本钱太少，仅有的几样商品也时常出现断货的情况，遇到生意稍好一点的时候，我蹬着三轮不停地往返在批发市场和地摊之间，老鼠搬家一样不停地补货。有一次为了抄近道赶时间，冒险走一条河边的羊肠小道，结果连人带车翻进了十二月寒冷的小河里……当然，因为商品单一，大部分时候生意都非常冷清，每每这时，我爱人看摊，我就蹬着三轮四处捡拾破烂，靠拾荒维持生活。这也就是我后来笔名拾荒的由来。

人在困境的时候，思想却总是特别地活跃。那段时间似乎是我创作上思想最活跃的时期。一有空闲，我就不停地写，有时甚至一天能写出来好几篇类似于散文的文章。那时候都是写在顺手捡来的纸张上，纸箱子上，卖废品时顺便就把它卖掉。我在此时，愈发不敢让我的爱人发觉我在写作。这一生，除了父母之外，她是我唯一感到心里愧对的人。

老天爷又开始下雨

工地的日子

清闲了下来

多余的雨水

使心情也变得潮湿

趴在通铺上

我给你写信

这些年来

我们已经习惯了

用墨水打发多余的时光

让灵魂平静地走在信纸上

长久的清贫

让我们学会了节省

我们把甜蜜也节省下来

把依偎的身影节省下来

用想念腌制

以备我们未来

无能为力的老年时光

我们如此坚持了一年多，也硬是攒下了第一桶金，三万元。我就用这笔钱开了一间自己非常喜欢的租书店。既可以赚钱养家，又可以光明正大地满足自己对阅读的需求。

但是好景不长，因为不熟悉文化产品经营的相关手续及政策，没过多久小店就停业了。以前所有的努力一下子打了水漂，生活也彻底陷入绝境，连栖身之所的房租也交不起了。就在我坐在吴淞江边一筹莫展的时候，一条停泊在码头的货船启发了我，我从拆迁工地上找来废弃的木桩，打到一条废弃河床里，再钉上一些旧木板，在河面建起一间小木屋，成了我们临时的家。

这样的家平时还好，一到刮风下雨，到处都咯吱作响，时常还会有河水扑进来，着实令人紧张。特别是在漆黑一团的夜里，我们常常因为紧张而不敢睡觉，担心房子突然垮塌，把我们扔到河里去。每每此时，附近的居民会用手电照过来，那一束束光就会带给我们无限温暖，带给我们安全感和坚持下去的勇气。

我坚信在这个朝气蓬勃的城市里，肯定有很多生存之道，于是蹬着三轮从捡拾废品重新开始，一点点积累着本钱，把地摊又练了一遍。终于，在2005年，我们取得了一个合法经营场所，开了一家正规的日杂店，日子逐渐步入正轨。后来，我们不断地增加商品、扩大经营范围，经过十年的努力后，买了房子，在这第二故乡，有了一个正式的家。

与诗歌结缘，源于我们家买来的第一台电脑。电脑买来后，我在空闲的时间偶尔也会上网，在QQ空间里写一写日志。这是一种新的体验，充满神奇和诱惑。也正是因为不熟悉电脑的各种操作，我打字特别困难。为了节省打字时间，每一篇日志就开始变得精简。有时几句话，有时十几句话，写作方式渐渐和小说脱离。时常有人问我是从什么时间开始写诗的，这就应该是我真正开始写诗的起点。

网络经济的快速发展，对实体店形成了挤压，实体店里的生意逐渐缩水，持续下滑。2018年夏天，一个百无聊赖的午后，我在隔壁负责外卖公司电瓶车销售的销售点和老板聊天。恰逢此时，外卖公司的负责人也在那里和老板聊天，我便顺口问道，我可不可以送外卖啊？

负责人说，当然可以。

于是，他在我的手机上下载安装了外卖平台的软件。回到店里，我和爱人正在研究外卖软件的使用方法，此时一个外卖信息出现了，一个熟悉的顾客顺手帮我点下了抢单，并告诉我抢单成功，抢下了单要及时配送，不然就会被罚款。而那时，我对外卖送餐仍然一无所知，于是赶紧抓起手机，根据手机提示的订单信息，用最原始的方式，骑着电瓶车在各个路口一路打听，找到了那家快餐店。在快餐店老板的帮助下取单成功，再用同样的方式一路打听，找到了下单的顾客，在顾客的帮助下完成了送单。

就这样，我开启了神奇的送餐之路，随后便正式踏入了外卖行业。虽然最初一段时间每天跑单极少，可是抱着不为赚钱的心理，出门散心，一路看着风景，像一个旅游者，以轻松的心态开始了我愉快的行程。

实际上，没有哪一个外卖骑手是轻松的，我们都在时间的路上和分针秒针比速度。一天晚上，我收到一个外卖订单，当我徒步爬上六楼敲开房门的时候，才知道顾客留错了地址。重新联系顾客，顾客给了我一个新的地址，送达新地址，发现第二次的地址还是错的，再次联系顾客，又发给我了第三个地址。最后气喘吁吁地第三次爬上六楼，才把餐准确送给了顾客。

那天晚上，我因此超时了三个订单，一一向顾客道了歉。然而，我不需要做出过多的解释，因为这就是我的工作。下班回来的路上，我写下了这首《赶时间的人》。

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

送餐的路上，危险的事情时有发生。有时在夜里接到陌生路段的订单，而乡下还有一些没有路灯的漆黑路段，虽然有车灯照耀的光，但是陌生的路上，时常会有你意想不到的事情。

一次，骑行在一条乡下的小路上，草丛里突然蹿出来一条狗将我撞倒，险些翻进路边的河道。

还有一次在雨中，当骑车经过一座天桥时，平时干爽的路面突然变得特别湿滑，在下坡的时候，我下意识地捏了一下刹车，然后车辆失控，从天桥的斜坡翻滚了下来。那一次我扭伤了脚踝，在家休息了一个礼拜才恢复送餐。

最危险的一次送餐经历，也是一个晚上，我敲开一个订单地址标注的房门，一个醉醺醺的彪形大汉把外卖拿了进去。之后，顾客突然打来电话，说地址写错了，错写成了前男友的地址，让我送到新的住址。我二次返回去索要外卖，门一开便被那个醉醺醺的男人一把揪住了衣领，在房间里来回拉扯。

他的力量非常大，我几乎昏厥，幸好有一个和他一起喝酒的人从中劝解，把外卖悄悄递给我，我才得以脱身。离开之后，我感到特别委屈，而冷静下来之后，想起那个醉汉双眼含满了泪，又让我换个角度体会到了这个男人的痛苦。

我把外卖送给订餐的女孩后，和她说，他好像挺在乎你的。一句话，让那个女孩瞬间红了眼眶。而我心中的郁闷也在那瞬间烟消云散，因此写下了这首《请原谅》。

请原谅，这些呼啸的风

原谅我们的穿街过巷，见缝插针

就像原谅一道闪电

原谅天空闪光的伤口

请原谅，这些走失的秒针

原谅我们争分夺秒

就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁

在大地的裂缝搬运着粮食和水

请原谅这些善于道歉的人吧

人一出生，骨头都是软的

像一块被母体烧红的铁

我们不是软骨头

我们只是带着母体最初的温度和柔韧

请原谅夜晚

伸手不见五指时仍有星星在闪耀

生活之重从不重于生命本身

当然，所有的付出都会有回报，当你经历了磨难而回首时，你会发现，每一段磨难都是对你的历练，都是你不可多得的人生财富。越是灰暗的从前，越会成为照亮未来的光。

开始送外卖之后，我的诗歌从风格和视角上都发生了很大的转变。

真正影响到我写作生活的是2019年参加的某个诗歌大赛，要去领奖了，我才向爱人坦言，我在写作。

爱人看了我存在空间里的诗歌已经达到了几千首后，也终于理解了我对文学的一种挚爱。领奖回来后，我用那笔奖金加上我的一些外卖收入，第一次阔绰地为爱人买了一件数千元的衣服，以表达我内心的愧疚。这也是我爱人最奢华的一件衣服。

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸

换成一张崭新的笑容走出来

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

几十年来，除了父母，没有任何人比文学陪伴我的时间更久。文学在我的心里早已超出了文学本身，她是我心里的一口人，是我最亲密的人，无话不说的人。每一次写作就像照一次镜子，都是我对自我的一次对话、审视和定位，她会不断地提醒我要做一个好人，不断地修正我的过失。

王计兵

2022年8月4日