十二岁生日那天，父亲第一次带着母亲和我去饭店吃饭。在从前人们的生活中，饭店无处不在。饭店售卖熟食、菜肴、酒水，上演聚散和悲喜，或大或小的餐桌上可以铺排开各种各样复杂离奇的故事情节。在铁西区，只有一...