晨光还没有越过东边丛林的树梢。母亲轻声唤醒我，拉着我的手走上楼梯。空气中浮动着天色既明未明时朦胧的光，细密的幽静。我迷迷糊糊地问母亲怎么了，母亲不说话。上到二楼，脚步即将离开楼梯的一瞬，我的心清醒...