第二节　简陋的卫生所

赤脚医生任用书

1970年9月1日，我学习回来走进卫生所，试用期是3个月，到12月份，我正式填表转正为赤脚医生。从此，在药碾子的叮当响声中，一个药篓、一把䦆头、一个炮制药的铁锅陪伴我成长。老师教我们蹬药碾子、粉碎药、做艾条，老师还准备一把镰刀，叫我上八岐山采药。由于经常在山里采药，人们都称我是“拔艾草的小闺女”。

药碾子

卫生所里全部的设施有：2张二屉桌、1个脚踏的药碾子、1把切中药的刀、2个打水丸的竹匾、2个针盒、1把镊子、1把止血钳、1个铝锅（每天煮针用）、1个天平、1个算盘、1杆秤。此外，还有玻璃注射器，2mL、5mL的有10具，50mL的1具，都在一个纸盒里装着。注射针头20多个，静脉注射针头6个，体温计2支，手术剪1把，出诊箱1个，听诊器1个。

针管

卫生室的算盘

听诊器

针盒

最宝贵就是有两个几百年的药柜，能装几百味中药。中药柜是两位老医生的。有一个自制的木头药架，放着大概40多个品种的西药，如安乃近、复方阿司匹林、对乙酰氨基酚、土霉素、四环素、长效磺胺、黄连素、阿托品、甘草片等，每个品种只有很少一点。还有消炎粉、纱布、胶布若干，以及自制的膏、丹、丸、散，都用玻璃瓶装着。还有几盒安痛定、冬眠灵、青霉素、链霉素（每个月只给一盒）、四环素、磺胺嘧啶、654-2、阿托品、肾上腺素、红药水、双氧水等。墙上还挂着手工做的数个登记本。此外，还有一道靓丽的风景线——两位老中医坐诊。他们都60多岁了，一位是张凤咏，出生于中药世家，祖父、父亲都是清朝末年的老中医；一位是家传三代儿科医生魏庆堂。他们有不少的绝技，引来许多患者。

药架

两年后，我们买了两具输液器。遇到感冒高峰期，有时一天十几个人输液。我们只能一输完，便用注射器抽些凉开水冲一下，再放锅里蒸十几分钟。橡皮管因为反复蒸都成了黑管子。那时候液体反应也很多。

那时我每天早晨5点钟起床，然后打扫卫生，背书，挑水。卫生所有一口缸，能盛两桶水。我每天在天刚蒙蒙亮的时候到井上挑水，全村没有带辘轳的井，只能用井绳提水。如果水起满了，我就拉着井绳，站在井口等着大人经过，求他们帮我提水。挑满水缸后，我又烧水煮针管。守护2700多口人健康的卫生所，只有十几个针头和几个针管。我们用一块纱布把针头、针管包起来，放在一个小铝锅里煮20多分钟就用，有时到下午，针头、针管用开水烫一下就用。我经常发现很多小孩的屁股上都有疤痕，都是打针感染造成的。有时候遇上流感，我们挨家挨户打针，一出去就是半天，我只能带着一个大点的针盒，冬天条件好的家庭生火炉子取暖，我把炉子的盖盖好，将针盒煮上几十分钟消毒用。

拔水

我一有空闲就在老师的指导下做散剂、丸药、膏药、药酒，我还随身带着针灸针为大家免费针灸。那时患者不少是从外村来的，在那缺医少药的广阔农村里，小儿麻痹肆虐。我们接诊了一个完全不能走路的患儿，老师给他药灸（有时在督脉，有时在各灸区），同时点穴。我每天晚上为他针灸。经过一年多的治疗，他能够走路了，他的家人非常感激我们。尽管走起路来仍是一瘸一拐的，但既解放了自己，又解放了家人。当时农村的常见病、多发病主要是风湿性关节炎、颈肩腰腿痛、头痛、胃病、慢性支气管炎、妇科病、外伤、劳损等，一般的小病小痛我们运用药灸、针灸疗法可以帮助患者减轻疼痛，取得一定的疗效。这样的经历使我懂得了两点：一是中医的疗效，二是百姓的需求。所以我的医学之路受到了前辈老中医的言传身教，我在临床上实践了很多老师的宝贵经验。

药灸疗法