第2章 椰田古寨

陵水城到椰田古寨，不过五十里地。古寨在英州，英州名为州，实则不过镇。以州为镇，是南方人的阔气。

英州的地名我很喜欢，有种神采奕奕的感觉，像岛上天气。说是天气，其实也与地脉有关。和北方相比，南方总有些意气风发、眉目俊秀。是雉尾生、巾生，是刀马旦、花旦，北方则是大青衣、花脸、老生。

英州辖十七村，有村名为五合、新坡、大石、鹅仔、军田、万安、母爸、疗次、田仔、高土。这些村名极好，不独是异域风情。汉字的组合，千变万化。新坡，村人勤劳，在山坡上开辟有新菜地？大石，村里有巨石乎？旧年，我家侧门有一巨石，石头上生满苍苔。鹅仔，有孵鹅蛋的高手？小时候每年春夏之交，家中会孵一些鸡蛋，刚出壳的鸡崽小小的，毛茸茸的，盈盈一握，有喜气有灵气还有憨气。偶尔见乡农挑一担子鸡崽售卖，在竹箩筐里晃晃荡荡，有人买时，双手捧起，像捧了一朵黄云。

人近中年，醉心喜气、灵气、憨气。人生多几分喜气，生命底色不过于荒凉；人生多几分灵气，活得通透；憨气是至人之气。《红楼梦》中宝玉得了喜气，黛玉得了灵气，唯独湘云一身憨气。椰田古寨似乎大有阴翳气，不知道是旧房子的气息，还是椰林遮光的缘故，或许是途中和友人谈到了《阴翳礼赞》。谷崎润一郎文笔如涓涓细流，细微处见大美。日本随笔最适合雨天翻读，足不出户心无杂念，一任帘外雨声潺潺，书页间也缠绵了蒙蒙雨丝。

文风书风画风，有民族的幽光，有时代的折射。日本文学，螺蛳壳里道场，多阴郁唯美，少苍茫浑厚，哪怕洋洋百万言的《源氏物语》也如此，滋润柔媚得像水磨年糕。《阴翳礼赞》，不变的物哀幽玄，挥之不去的淡淡的月色，令人如沐晚风。

椰田古寨民舍极其简陋，王宝钏当年所居的寒窑大概是这般模样吧。十八年时间漫长，到底还有终期。真实的人生远远比戏台残酷，更没有戏台的花好月圆。多少个王宝钏在寒窑里一辈子含辛茹苦，孤单过活，伶仃死去，永远等不到荣耀归来的薛平贵，因为她的生活里，从来没有薛平贵。

寨子人满为患，各地言语杂陈。有人自东北来，有人自西北来，有人自闽南来，有人自江南来。曾经寂寞的古寨，一辈子在古寨里生老病死的岛民，他们想不到自己的家园有一天会成为别人眼中远方的诗意所在。

古寨有古风，旧时黎族有拜贡的交易方式。村里人家将多余的瓜果蔬菜置放村口，不必看管，来客自取，零钱放入竹篓。民风淳朴如此，让人大有好感。

移步换景，见地上埋藏有几坛酒，是为丧酒。老人七十岁后，以山兰稻酿酒，装入陶罐密封埋藏于地下，待自己去世后挖出，供前来吊唁的宾朋饮用。江南人以女儿红婚嫁，此地人酿酒静待死亡，其中自有悲壮，也有对归宿的淡然。忘了是哪朝故事，两人对弈，朝廷送上毒酒，那人一饮而尽，说这杯酒我就不劝了，倒地而毙。慷慨赴死易，从容就义难。黎族人对死又从容又慷慨，这是得了大地之气，懂得天道人伦自然法则的。

寨里有古树，已成为树神，乡俗说可以祈福。人纷纷摩挲树身，喃喃自语，让树成全内心的一份炽热一份希冀。他们让我也摸摸树，掌心贴着树皮，给树神祷告啊，顺从自然——让树神赐得勃勃生机，赐得好的命运，让文章之树多青绿几年。

夜宿三亚，遥远的海上一弯月亮。月色照着大海，照着我，也照着古寨。送走了人流与烈日，空下来的寨子想必更有古意，也多了阴翳之美。

二〇二一年五月十六日，三亚