第四章

2011年8月

六个月时间，两个季节更替。这么长时间，许多事情改变了，没什么好奇怪的。

彼得·霍布森在网上下载了本周的《时代》杂志，浏览了一下。世界新闻、人物、重大事件。

重大事件。

出生，结婚，离婚，死亡。

人生并不是只有这些重大事件，还有分崩离析的美满婚姻、种种不快、空虚的心灵……这些，在哪里记录？怎么记录？由谁记录？

彼得还记得以前的星期六下午是如何度过的：悠闲慵懒，爱意融融。一起读读报纸，看看电视，最后踱进卧室。

重大事件。

卡西从楼梯上下来，彼得只抬头看了看。他的视线里有一种希望，希望看到的是以前那个卡西，那个让他坠入爱河的人。他的眼光又落回到文章阅读器上。他叹了口气，不是做作，也不是为了让她听到，而是为他自己，重重地吐一口气，把心里的郁闷吐出来。

彼得只瞟了她一眼，但已经注意到了她的打扮：一件破破烂烂的多伦多大学的T恤衫，下身是一条宽大的牛仔裤。没有化妆，蓬乱的头发也没有梳理，乱糟糟散垂在肩上。她戴了副玻璃眼镜，而不是隐形眼镜。

他又轻轻地叹了口气。鼻梁上没有那副厚厚的镜片的话，她会漂亮得多。但他已经不记得上一次她戴隐形眼镜是什么时候了。

他们已经六个星期没有做过爱。

全国的平均水平是每周2.1次。手里这本《时代》杂志就是这么说的。

当然，《时代》是美国杂志，也许这个平均值在加拿大有所不同。

也许吧。

今年是他们结婚十三周年。

他妈的，他们从未有过六星期不做爱的记录，他妈的六个星期啊！

他又向楼梯上看了一眼，她站在那儿，上面的第三级楼梯，穿得像那些该死的假小子。

今年她已经四十一岁了，下个月就是她的生日。她的身材仍然很美——当然，近来彼得欣赏这副身材的机会不多。T恤衫、过于肥大的运动衫还有长长的裙子，她穿的这些东西纯粹是些大口袋，把曼妙的身材都掩藏起来了。

彼得戳了一下阅读器上的翻页键，低下头继续阅读。从前的星期六他们经常投入地做爱。不过，上帝呀，如果她穿成这副模样……

他已经读完了面前这篇文章的前三段，不过意识到自己一点也不明白文章里写的是什么，一个字都没读进去。

他忍不住又看了看楼梯，卡西仍然站在第三级楼梯那儿，俯视着他。她的眼光和彼得的碰了一下，她马上垂下眼睑，扶着木制的楼梯扶手，走进客厅。

彼得怔怔地盯着杂志，没有转眼，嘴里却说：“晚饭你想吃什么？”

“我不知道。”她说。

“我不知道。”这句话成了卡西的口头禅。老天，他讨厌听到这句话。“今晚你想做什么？”“晚饭你想吃啥？”“想不想去度假？”

“我不知道。”

“我不知道。”

“我不知道。”

他妈的！

“我想吃鱼，我自己想。”彼得说，又戳了一下翻页键。

“随便你，只要你高兴。”她说。

如果你跟我说话，我就会高兴，彼得想。如果你别老穿得那么邋邋遢遢，我更高兴。

“要不然我们订一顿晚饭算了。”彼得说，“比萨饼，或者中国菜。”

“随便。”

他又翻了一页，屏幕上出现新的内容。

十三年的婚姻。

“也许我该给萨卡尔·穆罕默德打个电话。”他说，试探试探她，“出去和他待上一会儿。”

“喜欢的话就去吧。”

彼得关掉阅读器，“该死的，不单单是我喜不喜欢，你到底喜欢什么？”

“我不知道。”

这种状况已经有好几个星期了，他知道。他心里很痛苦，压力越来越大，濒临爆发的边缘。光叹气不行，不能使他充分释放出内心的压抑，没有减轻即将到来的情绪爆发。“也许我该出去和萨卡尔待在一起，不回来了。”

她一动不动站在他对面，楼梯就在她身后。她的下唇微微发抖。她声音很低，“只要你高兴，干什么都行。”

完了，彼得想，完蛋了。

彼得重新打开阅读器，马上又关上。“都结束了，是不是？”他说。

十三年……

现在，他应该从沙发上起身，站起来，离开。

十三年啊……

他闭紧了双眼。

“彼得……”

他仍然闭着眼睛。

“彼得。”卡西说，“我和汉斯·拉森睡了。”

他看着她，吃惊地张开了嘴，心脏剧烈跳动。她没有迎视他惊讶的目光。

卡西迟疑地走到客厅中间。他们有好几分钟没有说话。彼得的胃一阵剧痛。终于，他开口了，声音粗砺、嘶哑，仿佛喘不过气来，“我想知道是怎么回事。”

卡西的声音几乎听不见。她没有看他，“有关系吗？”

“是的，有关系，当然有关系。你们的……”他停顿了一下，“……关系维持多久了？”关系。老天，他从来没想到在这种情况下用这个词。

她的下唇又颤抖起来，朝他走近了一步，似乎想坐在沙发上他旁边的位置，但看到彼得脸上的表情，她有点犹豫，转而慢慢地挪了一张椅子坐下。她满脸疲惫，仿佛走进客厅这段微不足道的距离是她一生中最长的路。她仔细地把手在大腿上放好，目不转睛盯着它们。“不是什么关系。”她轻声说。

“那你把他妈的这种事儿叫什么？”彼得说。他用词很愤怒，但语气却非如此，而是枯竭的、毫无生气的。

“那是……那不是关系，”她说，“不是真的。只不过就那么发生了。”

“怎么发生的？”

“一个星期五的晚上，下班以后。那一次你没有来。汉斯请我一块儿坐地铁，然后一起回公司的停车场取我的车。那个停车场很偏僻，相当黑。”

彼得摇了摇头。“在你车上？”他问。他停了许久，又轻声说：“你——”下一个词他说得很慢，他耸了耸肩，词语不由自主地从唇边滑落出来，似乎没有其他的词能够更好表达他的意思——“这个荡妇！”

她的脸有点发肿，眼圈红红的，但没哭出来。她微微扭过头，似乎不接受这个词，以前从来没人这样说过她，但最后她耸了耸肩，或许是接受了这个指责。

“发生了什么？”彼得·霍布森继续问，“确切地说你干了什么？”

“我们发生了性关系，就这样。”

“哪种性关系？”

“一般的。他——他没有碰我其他地方。”

“难道你傻了吗？”

她吞吞吐吐，“我……我喝得太多了。”

彼得点点头，“你以前从来不喝酒，不久前你开始跟他们学上了。”

“我知道。我会戒的。”

“还发生了什么？”

“没什么了。”

“他吻你了吗？”

“开始吻了，后来没有。”

他嘲笑地问：“他说爱你了吗？”

“汉斯对每个人都那么说。”

“他对你说了吗？”

“说了，但……不过是逢场作戏。”

“你对他说了吗？”

“当然没有。”

此时，一滴眼泪从她脸颊上滚下来。

“发生在什么时候？”

“你记不记得那个星期五，我回家很晚，冲了个澡？”

“不，等等——对了。你从来不在晚上洗澡。但那是几个月以前的事——”

“二月份。”卡西说。

彼得点了点头。不知为什么，这件事发生了很久，好像使人更容易忍受一点。“六个月以前。”他说。

“是的。”她承认。下面的话就像子弹一样射进他的胸膛，“那是第一次。”

所有愚蠢的问题一下子涌上他的脑海。你的意思是说还有另外几次？是的，彼得·霍布森，她肯定是那个意思。“有多少次？”

“两次以上。”

“总共三次？”

“是的。”

他又挖苦道：“那么，难道‘关系’这个词用错了？”

卡西不出声。

“耶稣基督啊。”彼得喃喃地说。

“不是关系。”

彼得恨恨地点了点头。他知道汉斯是什么样的人。当然，这件事的确算不上什么风流韵事。不用说，没有爱情。“只有性。”彼得说出了声。

卡西很识趣，没有吱声。

“老天。”彼得又说了一遍，手里仍然拿着那只阅读器。他看了看它，想着自己应该把它扔到房间对面去，狠狠砸在墙上。但过了一会儿，他只是顺手把它扔在沙发上。阅读器在沙发上弹了几下。“最后一次是什么时候？”他问。

“三个月以前。”她回答，声音有如蚊鸣，“我曾经想鼓足勇气告诉你。我——我想我不能。这之前，我试了两次，但就是说不出口。”

彼得没有说话。无论什么反应都不恰当，没有办法解决，没有。这是一个深渊。

“我——我想过自杀。”沉默了许久，卡西接着说，语气像黎明前的风一般微弱。“不是服毒，也不会让人看出是自杀。”她迅速瞥了他一眼，“用一场交通事故。我想过撞向路边的墙上。用那种方法，你仍旧会爱我，永远不会知道我做了什么，而且……而且你还会情意绵绵地回忆起我。我试过，我已经准备那样做，但是，事到临头，我总是突然掉回车头。”她泪如雨下，“我是个胆小鬼。”她最后说。

沉默。彼得想彻底把事情弄明白，问她想不想跟汉斯走已经没意义了。汉斯并不想建立任何关系、真正的关系，不管是和卡西还是其他女人。汉斯，该死的汉斯！

“你怎么会同汉斯搅在一起？汉斯那种人？”彼得说，“你明明知道他是哪种人。”

她失神地望着天花板，“我知道。”她喃喃道，“我知道。”

“我总是尽量做一个好丈夫，”彼得说，“这你自己知道。我用尽了每一种可能的方法。我们无所不谈，不存在交流上的问题，你不能说我没有听你倾诉。”

她的声音里第一次出现了一丝愤怒，“好几个月来，睡觉时我偷偷哭个不停，这你知道吗？”

他们有一个床头扇，当作白噪声发生器，用来压过房子外面的交通噪声和两人偶尔出现的鼾声。“我没法知道那种事。”他说。

“我得好好想想。”他说得很慢，“以后怎么做我还不知道。”

她点点头。

彼得猛地一仰头，又粗又长地吐了一口气，“老天，我不得不修正过去六个月的所有记忆。我们在新奥尔良度假，那时你已经和汉斯有了关系；我们借了萨卡尔的小木屋度周末，仍然是在你和他发生关系之后。现在全不一样了，全不一样了。从那时起，记忆中的每一幅画面、每一个快乐时刻，全都是假的，全都被玷污了。”

“对不起。”卡西的声音小得几乎听不见。

“对不起？”彼得语气冰冷，“如果你们只发生过一次，也许你还可以道歉。但三次呢？他妈的三次！”

她的嘴唇哆嗦着，“对不起。”

彼得又叹了口气，“我去给萨卡尔打个电话，看他有没有空出去吃饭。”

卡西没有说话。

“我不想丢下你一个人，只是想单独跟他谈谈，理出个头绪来。”

她点了点头。