弁言

——记我的父亲傅璇琮先生

傅文青

今天，大年初二。北京下雪了，阴冷。七年前的今天，2016年1月23日，空气中弥漫着一种“伤”，让我喘不过气来。那天，我的父亲，傅璇琮先生，想休息了，所以，我们就没再打扰他……

我从“认识”父亲开始，他给我的几乎都是他的后背——伏案，还是伏案。

他的房间，一到晚上，从窗外面看见的，就是一盏白炽的台灯，映在窗帘上，像一幅画，他是画中人，时而抬头，时而翻阅，时而疾笔。他喜欢书桌上放个小碟子，碟子中放些花生米，有次，我轻轻爬过去，在他碟上放了一块小橡皮，几秒后，听得他“噢”的一声，马上回身叫了我的名字，他知道是我的恶作剧。但他从来没对孩子红过脸，甚至大声也没有……因为他总觉他对孩子有愧——因为他的“右派”，他的干校……

父亲的“朋友圈”有很多。有和他同职业的，也有跟他所从事的“不搭界”的。有我认识的，也有我没听说过的。父亲在其中却“有润有馀”！

是的，他对朋友是“润”的，甚有些江湖气的。他常为一些朋友的被无端欺压而拍案而起，心痛异常，又甚感书生的百无一用！

他对一些后学，有一种热诚倾心的喜爱。

我记得有位《新民晚报》的驻京记者，他曾是常州市文科状元，考到北大古典文献专业，本科时，看过父亲的书。有次在一个工作活动中，和我相识，当他知道我父亲是傅先生时，激动地说要拜访。后来，父亲在中华书局旁边的一餐厅，当时很有名的萃华楼，请了这位记者和同去的一起就餐。考虑到这两位记者是单身，回宿舍还要自己做饭，故，就餐时多点了一些菜，让他们打包带回去。这件事，十几年过去了，这位记者只要碰到我，就说这事，还跟周围人说，弄得我特别不好意思。回家跟父亲说起，他竟有些茫然，说想不起来了。

父亲的“馀”，就是朋友的多。父亲的专著，我几乎都没看过。他出了书，也不跟我们讲，就放在书柜里。感觉就是想看就看，不看就拉倒。嘿嘿。

但他知道，我喜欢看——序、跋、前言、后记。因为，我觉得这样的文章比较好看，语言也不学究，真情实感。所以，他写这样的文章，就告诉我。父亲这样的文章，晚年写的比较多，我觉得他的这个“朋友圈”很庞大啊，五湖四海的。有时就问他，这人谁啊，怎么样啊，他的“套话”总是——人不错，学问好，有情有义，有风骨。我现在想，人们常说的“三观一致”差不多的，能成“朋友圈”。想必父亲的“朋友圈”是这样的：馀，就暖，多，丰，富，也就厚实。互相抱团取暖，暖意融融的！

父亲在他的《唐代科举与文学》自序中有这样一段描写：“在通往敦煌的路上，四周是一片沙碛，灼热的阳光直射于沙石上，使人眼睛也睁不开来。但就在一大片沙砾中间，竟生长着一株株直径仅有几厘米的小草，虽然矮小，却顽强地生长着，经历了大风、酷热、严寒以及沙漠上可怕的干旱。这也许就是生命的奇迹，同时也象征着一个古老民族的历史道路吧。”

父亲写的“这一株株小草”是什么呢？我问：这是“骆驼草”么？父亲说：是的。

骆驼草是生长在沙漠戈壁中的一种植物，它的根系能深达地下二十多米，关键它是草本植物，就是很弱的不易生长且不能长久的一种植物。但它居然能面对严寒酷暑的恶劣环境，坚忍不拔，傲然挺立！当时，咱们国家“两弹”研制期间，戈壁沙漠中食物奇缺，科研人员竟以骆驼草充饥，熬过了最艰难的岁月。

父亲为什么钟情“骆驼草”？

有次我问父亲：你五七年被打成“右派”，听到这个消息后，你当时是什么样儿？他说：把自己关在房间里，三天，看了托尔斯泰的《战争与和平》，然后，就出来了。

父亲说，书中的安德列战场受伤后，躺在俄罗斯广袤无垠的土地上，看到的太阳是黑色的，他的心沉到了海底，但是，当他看到了俄罗斯的年轻人勇敢前行坚强不屈时，太阳又是红色的了，给了他希望。

父亲说，他看到这一段，也看到了红色的太阳，勉励自己要坚强起来，往前走，毕竟人生的路还长……

父亲在湖北咸宁干校时，干的农活是在稻田里插秧。他说了两个细节，说明文学创作是从生活中来的重要性。

一个是他在插秧时，阳光照在脊背上，暖暖的，像是在抚摸着自己，他说他看过托尔斯泰写过这段话，并说托尔斯泰的感受是从生活中来的。

还有，父亲说过，看一些电影中的演员插秧，一垄地插到头，马上直起腰挥手。他说，这是没有生活的。插秧到最后，腰是一点儿一点儿直起来的，根本不可能马上直起来，那是违反人体生理的。

父亲说，干校生活让自己有了“地气”，让他想到“自强不息，厚德载物”，让他感到做人做学问要踏踏实实的，要去掉浮躁和不必要的东西，让自己脱胎换骨，纯净下来。

那么，父亲是把自己喻为了一棵小小的弱弱的顽强不息的驼草么？

父亲的学术文章，最早的发表于1956年，最晚的发表于2016年。六十年间所作，竟有近四百篇之多。这是父亲留下的学术的印迹，更是他一生的心路的陪伴。

岁月不居，人一生中的许多际遇，有时很难论定。经年累月里，在那些相似的历史时刻，像父亲这样普普通通的知识分子，他们都是时代列车上的乘客，他们有许多的愿望和憧憬，他们的努力和付出，他们的坚强和勇敢，还有他们有过的相似的困惑，穿越了那些相似的风雪，最终又捧得了那些相似的花月，去迎接“光明的未来”！

这或许也是岁月的温柔吧！

叫“父亲”有些沉重，因为“父亲”承受着有太多的担当！还是叫一声爸爸吧！爸爸只属于孩子，所以，爸爸是暖和的。

亲爱的爸爸，想你也爱你！

2023年1月23日