三

我没料到乔那天会来，他却出现在了街角，真是惊喜！

“我希望你别给那个糕点师傅做事了！我听说，他老跟在店里姑娘的屁股后头。”

我浑身发抖，让他别大喊大叫，说没有正当理由，我不能说不干就不干，那也太没礼貌了，那个可怜的家伙从来没有对我说过重话。况且，我喜欢卖糕点，要是他逼我不干了，我又能做什么呢？他说，有个阴天的下午，他趁我工作的时候来看我。我帮客人从右边的橱窗里挑巧克力的时候，糕点师傅的眼睛不是盯着我，而是盯着我的屁股。我叫他别犯傻了，要是他不相信我，我们最好还是分手吧。

“我当然相信你，可我不想那个糕点师傅吃你豆腐。”

“你疯了吧！”我对他说，“他一心只想做生意！你明白吗？”

我气极了，脸涨得通红。他掐住我的脖子，狠狠地摇晃我的脑袋。我叫他赶紧放开，不然我就喊警察了。在那之后，我们整整三个星期没见面。我开始后悔跟皮特分手了，因为说到底，皮特是个好小伙子，也是个热爱工作的好工人，从来没对我动过手。就在这个时候，乔又出现了。他看起来相当冷静，两只手插在口袋里，见到我说的第一句话就是：“可怜的玛利亚，就是因为你，才被打发走了……”

我们沿着兰布拉大道走到了主街。他在一家堆满麻袋的杂货店门口停了下来，伸手插进一袋鸟饲料里，说：“多可爱的谷子啊……”然后，我们接着往前走。他手里抓了一把谷子，趁我没注意，塞进了我的后脖颈。他在服装店的橱窗前拽住了我：“瞧见了吗？等我们结了婚，我会给你买些围裙。”我说，它们看起来像救济所的人穿的。他说，他妈妈以前常穿我这样的。我说，我才不管，我不穿，因为它们看着破破烂烂的。

他说要带我去见他妈妈，他已经跟她说了我的事，他妈妈想亲眼瞧瞧儿子选的姑娘。那个星期天，我们就去见她了。她自己一个人住。乔住在旅馆里，免得给她添麻烦。他说，这让他们母子的关系好多了，因为他俩处得不怎么样。他妈妈住在一栋小房子里，就在搞新闻的那条街上。在她阳台的走廊上能看见大海，还有海上不时升起的薄雾。她是一位很在意外表的女士，为自己一头精致的小鬈发而骄傲。她家里到处是丝带和蝴蝶结。乔跟我提过那些小玩意儿。她床头上方的基督像上就系着个蝴蝶结。那是一张黑色的桃花心木床，上面摆了两张床垫，铺着带红褶边的奶油色羽绒被，上面绣着红玫瑰。她床头柜的钥匙上系着丝带，五斗橱的每只抽屉的把手上都系了丝带，每把开门的钥匙上也都系着丝带。

“看得出，您很喜欢丝带和蝴蝶结。”我说。

“没有丝带的家算什么样子。”

她问我喜不喜欢卖糕点，我说挺喜欢的，特别喜欢用剪刀尖把绳尾卷起来。我一直盼着快点过节，这样我就能扎很多纸包，还能听见收银机和门铃的叮当响。

“我可不信。”她说。

下午晚些时候，乔把手肘伸给我，说：“咱们走吧。”

我们走到玄关，他妈妈问我：“你也喜欢做家务吗？”

“是的，夫人，我挺喜欢的。”

“那就好。”

说完，她叫我们稍等，回屋取来一串黑色的玫瑰念珠，送给我当礼物。我们走出一段路后，乔说，我已经完全赢得了她的欢心。

“你们俩单独在厨房的时候，她跟你说了什么？”

“她说，你是个棒小伙。”

“我一猜就是。”

他说这话的时候，低头盯着地面，踢开了一颗小石子。我告诉他，我不知该拿那串玫瑰念珠怎么办。他叫我放进抽屉里，也许以后能派上用场。他说：“你永远都不该扔东西。”

他在我胳膊底下掐了一把。我伸手去揉，因为他真的掐得好重。就在这时，他问我还记不记得某件事，然后又说，他很快就会买辆摩托车，那会很适合我们，因为等我们结了婚，就要骑车跑遍全国，我坐在摩托车的后座。他问我有没有坐过小伙子的摩托车后座，我说从来没有过，而且我觉得那看起来很危险。他开心得像只云雀，说：“啊，亲爱的，小菜一碟啦！”

我们去纪念斗牛场那边喝东西，吃八爪鱼。他在那里遇见了厄尼。厄尼有双大大的牛眼，嘴巴稍稍有点儿歪。厄尼说，他在蒙特塞尼山附近找到了一间公寓，租金便宜，就是有点儿破，因为房东懒得修，新租户得自己弄。那是一间阁楼公寓，我们喜欢这个叫法。厄尼说到屋顶的天台也归我们的时候，我们就更满意了。屋顶的天台完全归我们，是因为一楼的邻居有个院子，二楼的邻居有一道又长又陡的楼梯，直通带鸡舍和洗衣房的小花园。乔兴奋极了，叫厄尼务必拿下那间公寓。厄尼说，他明天会跟马修一起去看房，我们也该一起去。乔问他知不知道哪里有卖二手摩托车的，因为厄尼在叔叔的修车厂干活。厄尼说他会留意的。他们聊呀，聊呀，就跟我不存在似的。我妈妈从来没跟我说过男人的事，她跟我爸先是吵了很多年的架，接下来很多年又是一句话都不说。每个星期天的下午，他们都会坐在饭厅里，不跟对方说一句话。妈妈过世以后，家里更没人说话了。又过了几年，我爸娶了新人进门，我在家里就没了依靠。我活得像只猫，跟没头苍蝇似的乱转。开心的时候尾巴翘上天，难过的时候尾巴拖着地，该吃饭的时候就吃饭，该睡觉的时候就睡觉，只不过猫不用干活儿。我们住在一栋不说话的房子里，我发现脑子里冒出的东西让我害怕，因为我不知道那些念头是什么引起的。

我们在电车站前道别的时候，我听见厄尼说：“真不知你是从哪里找到她的，可得抓牢了啊……”我听见乔的笑声：“哈哈哈……”

我把玫瑰念珠搁在床头柜上，走到窗口去看楼下的花园。邻居的儿子是当兵的，最近休假在家，正在花园里乘凉。我揉了个纸团，朝他扔过去，然后闪身躲了起来。