五

棕枝节(3)前一天晚上，我爸问我们打算什么时候结婚。问这话的时候，他穿着一双磨秃了跟的鞋子，朝饭厅走去。我说，还不知道呢，要先等我们把公寓弄好。

“那还要多久？”

我告诉他，我也说不好，因为得看要装修多久。起码有五层墙纸要铲，乔想铲得干干净净，因为他希望一切完美无缺，最好能用上一辈子。

“叫他星期天中午来吃饭。”

我说给乔听，他气得跳脚。

“我之前去找他，向你求婚。他想打我，说我已经是第三个了，不知会不会是最后一个，真是气死个人。现在，他又请我星期天中午去吃饭？等咱俩结了婚再说吧。”

我们去领降福。街上的男孩拿着编成辫子的棕榈叶，女孩拿着小棕榈叶，男孩、女孩们都拿着玩具响板，有些挥着木头锤子，敲打画在墙上、地上、铁皮罐头上、旧水桶上和其他地方的犹太人。我们走到约瑟佩斯教堂的时候，大家都在欢呼。马修跟我们一起走，怀里抱着女儿。那小姑娘漂亮得像朵花儿，马修小心翼翼地护着她，也像捧着一束花。小姑娘一头可爱的鬈发，蓝眼睛跟她爸爸一模一样，只可惜从来不笑。她手里紧紧抓着一片棕榈叶，里面装了浇糖浆的樱桃，马修帮她扶着。另外一个爸爸抱着一个小男孩，小男孩手里抓着一片白色的小棕榈叶，上面系着用蓝丝带打的蝴蝶结，点缀着闪闪发光的小星星。人群推来搡去，两个爸爸不知不觉被挤到了一起。小男孩开始抢马修女儿棕榈叶上的樱桃，等我们反应过来，叶子里的樱桃已经少了一半。

我们去乔的妈妈家吃午饭。桌上放了个小盒子，里面摆着好几把系红丝带的小棕树枝，还有不少扎天蓝色丝带的小棕榈叶。她说，为了让客人们高兴，她每年都这么做。她送给我一根系红丝带的小棕树枝，因为我说我去领了棕枝节的降福。有个太太穿过花园走了进来，乔的妈妈给我们做了介绍。她是乔的妈妈请来吃饭的邻居，因为她刚跟丈夫吵了一架。

我们开始吃午饭，乔说要加盐。他妈妈抬起头，眼神锐利地瞥了他一眼，说她烧菜总是放很多盐。乔说，今天吃起来没味道。邻居太太说，她觉得不咸不淡，味道刚刚好。可乔说，简直淡得没法再淡了。他妈妈僵硬地起身，走进厨房，拿来一只兔子形状的盐罐，盐是从兔耳朵里撒出来的。她把盐罐摆在桌上，气冲冲地说：“盐。”乔没往自己盘子里撒盐，而是絮叨起来，说我们都是盐做的，因为那女人不听丈夫的话，丈夫叫她笔直往前走，她却突然回过头去。(4)他妈妈叫他别说了，好好吃饭。乔却问邻居太太：“是不是？那女人是不是不该回头？”邻居太太细嚼慢咽地吃着菜，说不懂他在说什么。

乔骂了句“净鬼扯”，就闭嘴不说了，开始往自己的盘子里狂撒盐，然后对他妈妈说：“瞧呀，瞧见了吗？菜里一点盐都没有。你成天忙着打蝴蝶结，怎么就不记得放盐？”我站在他妈妈那一边，说她放了盐。邻居太太也说，她不喜欢菜太咸。乔说，他现在明白是怎么回事了，他妈妈没放盐是为了讨好她，可烧菜讨好邻居是一码事，让儿子相信她放了盐，就是另外一码事了。说完，他不停地往盘子里撒盐。他妈妈在胸前画了个“十”字。等乔觉得撒够了，才把盐罐放回桌上，接着说盐的事。他说：“大家都知道魔鬼……”他妈妈叫他别唠叨了，可他还是说个没完，说魔鬼创造了糖尿病人，糖尿病人是糖做的，魔鬼这么做完全是为了让人不爽。他还说，我们全是盐、汗和眼泪做的……他对我说：“舔舔你的手，尝尝是啥味道。”然后，他又开始说魔鬼。邻居太太说：“猜你还是个相信有魔鬼的小屁孩吧？”乔的妈妈叫他闭嘴。这时候，我们都已经吃了一半了，乔还没吃上一口。他说，魔鬼是上帝的影子，跟上帝一样无处不在，在植物里，在大山上，在屋外面，在大街上，在屋子里，在地面上，在地底下。他会扮成一只大头黑苍蝇，浑身闪着红光、蓝光，嗡嗡叫着飞来飞去。扮大头苍蝇的时候，他会大口大口地吃垃圾，还有垃圾堆顶上腐烂的死畜生。说完，他推开盘子，说他不饿，只想吃饭后甜点。

下一个星期天，他来我家吃午饭，给我爸带了雪茄做礼物，给我带了一条长长的奶油蛋糕卷。吃饭的时候，乔一直在说木头，说有些木头比别的木头耐用。饭后喝咖啡的时候，乔问我是想这就走，还是再待一会儿，我说都行。可我爸的现任太太说，年轻人还是出去玩玩比较好，于是我们很快出了门，顶着下午三点的烈日走上了街头。

我们去公寓铲墙纸，发现厄尼在那儿。他带了两卷墙纸过来，正跟马修一起打量它们呢。厄尼说他认识一个油漆匠，可以免费帮我们贴墙纸，只要乔给他的一张桌子打四条腿。原来的桌腿被虫蛀坏了，摇摇晃晃的快散架了，因为大人不在家的时候，小孩子总拿桌腿撞地板，想让它快点儿散架。双方很快就谈妥了。

饭厅的墙纸贴好以后，墙的右下角有一大块水渍。他们把贴墙纸的小伙子叫回来，他说这不怪他，水渍肯定是后来才有的，要怪就怪那堵墙，墙里肯定有水管裂了。乔说那块水渍一直都在，小伙子本该告诉我们墙上漏水的。马修说，我们最好去问问邻居，因为他们那边的水槽可能漏了，如果是他们那边的问题，我们就惨了。

他们三个人去了隔壁。隔壁的邻居很不客气，说我们这边有水渍，他们那边又没有，还给了我们他们房东的地址。隔壁房东说会找人来看看，可一直没人来。最后，隔壁房东自己过来了，说该由我们或者我们的房东付钱，因为漏水是我们用钻头造成的。乔说我们没用过钻头。但隔壁房东一口咬定，是我们装修厨房的时候敲敲打打造成的，跟他半点关系都没有，他才不管呢。乔简直要气疯了。马修说，如果必须找人来修，最好两边各付一半。可隔壁房东不想管，说：“你们去找自己的房东吧。”

“水是从你那边漏过来的，找我们房东干吗？”可隔壁房东说，就算水是从他那边漏过来的，他也能证明，他那边没有什么会导致出现水渍。隔壁房东离开后，他们三个人吵了起来。所有的心烦、咒骂和发火都是白费，因为根本不值得费那个劲儿。事实上，我们把碗柜靠在那堵墙前面，就看不见水渍了。

每个星期天，我们都去纪念斗牛场那边喝东西，吃八爪鱼。有一天，一个穿黄衬衫的男人走上前来，兜售某个女艺人的明信片，那女人几年前在巴黎名头很响。他说，他是那个女艺人的经纪人，那女人以前是王孙公子的座上客，现在落得孤零零一个人，不得不变卖各种东西，以及纪念品。乔冲他大吼，叫他滚开。我们离开的时候，乔叫我先回家，因为他得去见一位先生，那个人要翻新三间卧室。我在主街上逛了逛，看橱窗饱眼福，特别是百货商场橱窗里的洋娃娃。有几个白痴过来跟我搭讪，嘴里不干不净的。有个看起来像吉卜赛人的白痴凑得最近，他说：“她闻着香喷喷的。”就跟我是一碗汤似的。我一点儿都不觉得好笑，只觉得烦。就像我爸说的，我这人脾气暴，一点就着……但话说回来，我真不知道自己活在世上是为了什么。