前言

北京老城最鲜活的底色，是院落生成的社会。

梁思成以寥寥数千字囊括了北京城3000年的建城史 ，侯仁之和一众学人把它详详细细地考证还原 ，这些文字和仍存的遗迹互为印证，所以我们常常惊叹于古都北京朝代更迭的瑰丽、神奇的水脉、严整的轴线、恢宏的国都意象，以及难以计数的一处处史事。

然而，当我们登上钟鼓楼探看古老中轴线和远处西山，或者走进某个普通院落，或者漫步在“传统特色商业街”时，我们又会惊诧，惊诧于每个细微之处都有难以忽视的困窘（图0.1）。我们能够真实地感受到，古都北京并非只存在于如椽大笔之下，更是存在于一枝一叶的纤毫之间，而其间的困窘如若没有改善，就汇成了无处不在的困境底色。如果对古都北京观察的时间稍久一点，例如10年，或者20年，这种对于困窘的惊诧又会变成挥之不去的困惑，究竟是什么力量造成了这些困窘？所以，我把一些能够感受到，不那么复杂，却又耐人寻味的困惑，大体归拢成三个话题。

第一是“大杂院”。它是杂的、乱的，却不污臭和危险。很多人不喜欢大杂院，甚至不知道大杂院至今依然遍布北京老城各处，但它确确实实是数十万居民的现实生活，甚至数十年来已经成为北京老城的独特居住形态，那么大杂院究竟是因何而来，为何扎根不去，有哪些烟火之美，又有哪些难解之苦呢？（图0.2～图0.4）

第二是“胡同”。不计已经拓宽的、消亡的，仅说现存的、未经剧烈改造的，仍有一千余条。如果把每条胡同当作完整个体看，有的整洁精致，有的嘈杂局促。如果换个角度看，每条胡同又都是由院落构成的，这些胡同串起来的院子，并不是同质的、类似的，很有可能这个院子舒适地住着三两家，甚至是独门大院，而隔壁院子却是数十户的“大杂院”。这是个耐人寻味的话题，胡同里的院子和院子之间，到底有多大的差别，这种差别是怎么产生，又产生了什么影响呢？

第三是“白塔寺”“南锣鼓巷”“前门大街”“大栅栏商业街”等的“词汇”“意象”和它们背后的实际。北京老城有很多这样耳熟能详的片区，但若从天空俯瞰，我们脑海中的“片区”却往往只是比例很小的斑块、街巷或条带，它们周围大片大片的灰色屋顶并不著名，也并不吸引人们的观赏游憩。那么，北京老城占主要比例的历史片区实际情况究竟怎么样，它们跟那些“明星”片区有什么关联，又有什么命运差异呢？

这三个话题，关注的都是北京老城尤其是历史文化街区内部的差异和分化。片区和片区之间，院落和院落之间，家庭和家庭之间，高的和低的，好的和差的。

这三个话题，并不是令人轻松愉快的话题。但是，我想，现实问题是存在的，面对现实问题，我们有时候会急急忙忙试图去解决，却可能没有解决好。如果我们先停下手，花费一些时间去好好地思考和讨论，也许反而能够想得更清楚明白。或许，我们面对的最大问题并不是，起码并不仅是这些现实的问题，而是我们没有认真、务实地去认识和解释这些问题。甚至可以说，我们的最大问题，是解决“问题”时的“问题”。