序言

如果不是2200多年前那次看上去无关紧要的疾病，中国历史是否会改写？

毕竟，秦始皇去世时才49岁，以他的精明强干，秦朝也许不会那么快崩溃。如秦始皇能延寿10年，也许秦朝真会成为百年帝国，法家将变成绝对主流，形成传统，儒家则日渐衰微……那么，后来的中国历史将完全不同。

这样的假设还可以有很多，比如高寿的汉武帝早去世10年，西汉会不会崩溃？一代明君李世民多活10年，唐代疆域会不会更辽阔？唐玄宗早退位，“安史之乱”能否避免……

历史不能假设，因为假设的空间太广阔，无法论证真伪，只能是游谈无根。

然而，读史又离不开想象力。

在“不能假设”与“历史想象力”之间舞蹈，是我写这本书的原因——我希望这本小书既忠实于历史研究的规范，又能跳出传统解释方面。由此发现：以往读史，较多关注当事人之间的博弈，却忽略了疾病的作用。

人人都会得病，疾病深深嵌入历史，只是我们常从当代医学的角度看问题，忽略了疾病在历史进程中的作用。

在今天，儿童死亡是低概率事件，在古代，约1/5的人无法活到成年。

在今天，流感几无杀伤力，在古代，它可能造成上百万人死亡。

此外，医学条件不同，会塑造出不同的观念。古人诸多饮食禁忌，与消化道疾病患者的死亡率高直接相关；古人重阴阳，源于对传染病的误会；古人很少谈到高血压、糖尿病等慢性病，因为大多数人活不到那个年龄……这些观念对政治格局的影响可能更大，比如汉武帝惧怕巫蛊，误杀戾太子刘据；再如为了养生，唐代多位皇帝服丹中毒。

近年来，“疾病改变历史”类的著作开始受到重视，其中多是着眼于大历史。本书则聚焦个案，但也试图通过个案呈现出大历史的波澜——在历史的诸多重大转折中，疾病是关键因素，我们不应忽视它。

写这本小书，还有一个原因，与我在《中国家庭报》的一段工作经历相关。

《中国家庭报》是国家卫健委主办的报纸，面向普通读者，内容以普及医学常识为主。可医学常识就那么多，较少出新。有的稿年年登，各报都登，甚至10多年前的旧稿，换个标题，仍在发表。

媒体应出新，可怎么出新呢？

我和报社同事商量：读者爱看历史文章，能否将科普和历史结合起来，做个“给古人看病”的专栏？同事试了一期，就不写了。一是同事对史料不太熟，二是工作忙，应付不来。

这件半途而废的事，成了我的心病。离开《中国家庭报》后，在其他媒体上开专栏，我便把这个想法捡了起来。

真捡起来，才知是自讨苦吃。一篇稿至少要写六七个小时，此外还要用差不多的时间找材料、看材料。

做这个专栏，医药科普方面的内容好找，很多是我在《中国家庭报》工作期间编发的科普文中的内容，多属反复发表、易查到的知识，但都来自可靠信源——一般来说，《健康报》《中国人口报》《老年健康报》等正规媒体上的内容属可靠信源。

开专栏，我本想换个科普方式，但在实际写作中，科普内容并不多，重点在讲历史。所以，本书是讲历史故事的书，而非健康科普书，读者千万不要将它当成保健指南。医学在不断发展，知识会不断更新，遇到问题，一定要向专业的医务工作者征求建议。

本书中所列古籍中的方剂，仅供了解，读者如身体有不适症状，请及时就医并遵医嘱，切勿据本书中所列方剂自行调配药物。

书中的历史故事也仅是故事，不作为专业的历史研究资料引用和例证。历史还是那个历史，但看历史的方法和角度可以不同，至少我自信这本书是与众不同的，希望方家和读者批评指正。

是为序。

唐山

2022年7月6日