一九三二年

第一通 1932年1月23日

履安：

那天你们送我上车之后，你们总要以为这次车是很空的了。那知一到天津，又挤得水洩不通，上客人是在窗子里上的，放小解也有在窗子上放的。大约其故有二：（一）从东三省被逐回来的山东人，（二）由天津回家过年的山东人。到了济南之后，方始松动。虽比不上去年的受压迫，但要是你乘坐了这次车，你也一定受不住了。所以，你以后乘车，还是爽快坐二等，别想省钱坐三等。三等是我坐的。

在车中听着不断的咳嗽声和吐痰声，真觉得中国人害肺病者之多与民族前途的危险。你不看见我的斜对面坐着一个痨病鬼吗？这人去死期已不远，却很努力地散播着他的痨种。咳嗽是不停的，吐痰是几分钟一回的。我真有些怕，怕不要传染了倒不是玩的。每逢车役扫一回地，灰尘扬起，或有人踏了他的痰，在我面前走过，我立刻有“草木皆兵”之感。好容易他在德州下车了。不幸到济南时又有一个痨病鬼上来，依然坐他的原位，害得我担惊受吓，直到浦口。

我在车上的食物，只买了两毛钱的面包，夹着你为我煮的鸡子、牛肉同吃，吃得不为不饱，可是你为我豫备的东西到现在还剩有一半。谢谢你，为我端整得这样丰富。

车到蚌埠，才知道天在下雨。到了浦口，地下泥泞之至，一问脚夫，方知已下雨四五天了。我们在北方久住的人，真想不到冬天有下雨这回事，所以雨具一概未带。那知到了今天，尤其是在南京，简直使人跨步不得，到处要乞灵于人力车了，一双棉靴也踏湿了。

到南京后，还是住在中正街交通旅馆，取其地点适中而房价便宜，很大的一间只一元四毛而已。慕愚、祚茝、仲川、崇年都见过了，午饭是慕愚请我的，夜饭是仲川请我的。慕愚幸未被裁，然因政费困难，各机关均有减少成数的倾向。尤其是祚茝，薪入既少，若再打折，实在连个人的生活也维持不下了。

明天，仲川要借一辆汽车给我，以便于短时间内会得许多朋友。

两夜没有好睡，今夜归来，灯下作此，不克多写了。馀言到苏州后再告。

颉刚。廿一、一、廿三。

是时父亲在北平燕京大学、北京大学任教，藉寒假之机自赴杭州探望祖父，顺路先至南京、苏州、上海等地。

慕愚：即谭惕吾（1902—1997）。曾用名有湘风、慕愚、健常，湖南长沙人。北京大学毕业，为父亲友人，是时在南京政府部门任职。

祚茝：谢祚茝。北京大学毕业，为父亲友人，是时在南京政府部门任职。

仲川：蒋仲川（1890—1954）。父亲苏州中学同学，为黄埔军校第一期生，是时在南京军政部任职。

崇年：蒋崇年。父亲苏州中学同学，是时在南京军政部任职。