忠心的代价

忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之中情兮，反信谗以齌怒。

余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。

初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。

所有忠心耿耿而又德能兼备的臣子都会出问题。屈原叙述了自己和怀王的一段故事：

起初，屈原任左徒之职，深受怀王信任，司马迁在《史记》中提到博闻强识、娴于辞令、明于治乱之道的屈原曾经有过“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”的得意日子。这段时间，也就是屈原所说“忽奔走以先后兮，及前王之踵武”，他急急忙忙地奔走在楚王的前后左右，目的只有一个，就是让怀王能够走在康庄大道上，让他能够按着前代圣君的脚印前进，不要走上歧路。

可是，令屈原没有想到的是，尽管自己忠心耿耿，和楚王同姓也算有“一家人”的交情，鞍前马后地辛苦也是本着毫不利己专门利人的精神，可怀王怎么就“一点儿也不清楚自己的心思，听到一点谗言就立刻暴跳如雷”，而自己却从此就倒霉了。荃，是一种香草，在《离骚》里屈原也常常以香草指代君王。尽管我们看来很明显是糊涂蛋的君王，在屈原的心目中还是香花香草，是圣明的，自己之所以受到不公正的待遇，只因君王受了奸臣的蒙蔽一时糊涂而已。

关于受陷害之事，事情的起因是这样的：由于屈原在怀王面前大红大紫，一些忌贤妒能的小人心里酸溜溜的很不是滋味，就琢磨着怎样把他弄下来，恰巧屈原一不小心得罪了一个小人上官大夫。屈原与怀王议论完国事，回到家中起草了一道诏令。次日正要报送怀王审阅，上官大夫就凑上来说：“屈原啊，又有什么新政策，给我看看你写的什么东西。”屈原本着保密原则和要求，在未经怀王过目前是不能泄密的，便很坚决地拒绝了上官大夫的要求，让上官大夫碰了一鼻子灰，讪讪地走了。上官大夫本来就眼红屈原的地位，这下更是感觉遭受了屈原的当面羞辱。于是跑到怀王面前试探着打小报告：“大王啊，您让屈原起草诏令可是没有人不知道的事，可是他简直不知天高地厚，虽然他有那么点才华，可是太自以为是了，明明是您的英明决策和指示，他却到处宣扬是他自己的功劳，声称要是没有他，楚国还不知道会变成什么样子。”

上官大夫的阴谋一点也不高明，但他最后一句话却说到了怀王的痛处。怀王心里可能很清楚自己的智商有多高，屈原果真是如此优秀的治国人才，相形之下自己岂不显得太无能，这样的人的确不适合留在身边。因为即使再愚蠢的人，把一好一坏对比鲜明的东西放在一起，还是可以分清高下的，他不想让别人老是把屈原和自己放在一起比较。正是出于这种不为人知的难言之隐，所以楚王在暴怒之下没有杀掉屈原，只是将他贬谪到一边去，不要总是在身边和自己形成对比就行了。可是他想不到的是，如此一来，他反倒被永久性地和屈原放在了一起，只要提到屈原，我们就会想起这个低智商的楚怀王。

忠臣的心理可能永远也不会想到君主会打这样的小算盘，他以为只要让皇帝明白自己的赤胆忠心，看到自己的杰出才能，就可以全心全意地为人民服务，为国家作贡献了。屈原就是这样，他说“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也”，也就是说他本来就知道正直敢言会带来祸害，可自己就是无法改变自己的观念。同时他指天起誓，自己所做的一切都是为了楚王（灵脩）。想起当初楚王信誓旦旦地和自己约定，言犹在耳，楚王却已经改变了主意。对自己来说，去国辞乡不是什么大不了的事情，只是怀王对自己的态度，屡屡反复无常地变化实在让人伤心。

在古代家国一体的时候，为了楚王就是为了楚国，意义虽然相同，但屈原这样的表达方法，君王们看了心里会觉得更舒坦一些。所以，后代很多的统治者都喜欢楚辞，提倡楚辞，他们希望楚辞的作者能够成为臣子们效仿的榜样，对国家政务有什么意见或建议，别像杠头似的直来直去地说，搞得大家都不好下台。像伍子胥与吴王夫差一道报了国仇家恨，因为看不惯吴王夫差的做法，特别是对勾践的狼子野心毫无觉察，于是恨恨地说自己要眼睁睁看着越国兵是怎样走进吴国都城大门的。吴王夫差很爽快地就满足了他的心愿。他下令割下了伍子胥的头，悬挂在城门上，让他看越国是怎样打进来的。要是忠臣都像屈原这样就好了，无论遭受多大的委屈和冤枉，甚至被贬谪之后的抱怨都说得这么委婉，“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱，若离骚者，可谓兼之矣”。态度诚恳，不用搞得大家脸红脖子粗的火冒三丈；语言委婉，不仔细研究还搞不明白话里的弦外之音。这正中君主们的下怀，不想听的时候就说听不懂，事后也好打圆场：“你说的是这意思吗？实在对不起，我当时没弄明白，错怪你啦。”

但不管怎么说，屈原对怀王的态度有些出乎我们意料之外。在他之前，孟子老先生就说过，君王和臣子的关系不是一成不变的，而是可以根据对方的态度进行调节的：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”也就是说君王对待臣子如同对待自己的手足一般，臣子就会像对待心脏一样回报君王；君王如果只是把臣子当狗啊马啊一般地使唤，那样也好，臣子就把君王当一般人对待，有人想杀他或抢他的地盘，没关系，想管就管，不想管就不管，反正也不认识他；如果君王对待臣子像对待随风吹散的草籽一般毫不关心，那他可就惹下大麻烦了，臣子就会把君王看做入侵的敌人或者不共戴天的仇人，想方设法得把他干掉才能解心头之恨。孟子的这种思想在君王们的眼中实在是太恐怖了，他们什么时候也没想把臣子们当做自己的手足，如果那伙人把孟子的话当真了，自己哪里还有活路。后来，那位贫农出身的皇帝朱元璋就因为这个缘故，毫不客气地把孟子从受祭祀的圣人队伍中清理了出去，然后把这些危言耸听的话从书中删掉，搞出一个“洁本”《孟子》来。

显然，在中国古代君主制的社会中，屈原的这种态度是历代统治者可以容忍而且欢迎的。包括最后屈原的以死明志，最高统治者连杀害忠臣的恶名都免了。

忠心是要付出代价的，正如我们所熟知的一个道理，如果皇帝英明，他会自然平衡忠臣与佞臣的关系，留着佞臣让自己快乐，留着忠臣让自己的位子坐得更长久。忠臣与佞臣有了矛盾，皇上就会出来和稀泥，前提是不能让自己的宝座丢了，如果没了那个宝座，他就会一点儿也不快乐了。如果皇上一点也不英明的话，那就简单了，忠臣有时候会很多，可他们全都不得志。这个时候如果忠臣拥有自己的团队的话，他们这一群不得志的人还可以有个精神安慰。但在皇帝看来，这帮人全是自以为是的家伙，目的就是让自己不痛快，所以必须除之而后快。

但屈原很惨，不仅生不逢时，碰上走下坡路的楚怀王。开始还对他有过一段时间的信任，后来一有人从中作梗，立刻觉得屈原不是一个好同志。而很不幸的是随后又遇上那个根本就不想往上走的顷襄王，见他就觉得心里不爽，把他发配得远远的了事。更不幸的是，居然只有他一个正直的忠臣，一个同盟也没有，孤军奋战的滋味实在不好受，他“世人皆醉我独醒”的感慨的确是发自内心的叹息。