失落大陆 Lost Continent
1
阿里的舅舅抓住他的右胳膊，递给那个陌生人，陌生人紧紧扣住了阿里的手腕。
“从此刻起，你必须服从这个人，”舅舅命令他，“要像服从你父亲一样服从他。你的生死就仰仗此人。”
“是，舅舅。”阿里恭顺地垂着眼。
“跟我来，孩子。”陌生人说着往门口走去。
“是，哈吉[1]。”阿里喃喃道，温顺地跟在后面。他听见母亲还在隔壁屋里轻声啜泣，而他不得不强忍着自己的眼泪。他已向母亲和舅舅道了别，却没有机会和堂兄弟们说些告别的话。现下正值午夜和拂晓之间，即便家里还有人醒着，他们也只是蜷缩在毯子里面，竭力听着正在发生的事，却不敢露出头来。
陌生人大步走进寒冷的夜色，手仍像铁镣般箍着阿里的手腕。他领着阿里走向那辆陆地巡洋舰，车子停在舅舅房子外冰冷的泥地里，外壳上结的霜在星光下闪闪发亮，就如噩梦里的幽灵。单单是它的气味就把阿里吓得发僵，那气味曾预示过他父亲的死亡以及他哥哥的失踪。经验告诉他，这样一台机器只会带来悲剧，可舅舅把他托付给了它的驾驶员。他迫使自己毫不抵抗地靠近车子。
陌生人总算松开了阿里，打开了车后部的一扇门：“进去，用毯子盖住自己。无论发生什么，都别动，也别出声。别问我任何问题，别让我停下。你需要撒泡尿吗？”
“不用，哈吉。”阿里回答道，羞得脸都红了。这人觉得他是个孩子吗？
“好吧，进去吧。”
阿里照办时，那人又说话了，语气里透着一种严厉的幽默：“你以为叫我‘哈吉’就是尊重我吗？你们村的每个老人都是‘哈吉’！我不仅去过麦加[2]，还在先知时代去过那里，愿他平安。”阿里用破旧的毯子盖住脸，上面浸满了这机器的恶臭味。他想象着那个陌生人在黑暗中站了一会儿，傲慢地思索着他那反常的朝圣之旅。他身上带的金子够买十个阿里父亲的农场。现在，阿里的舅舅卖掉了农场和他母亲的珠宝——这是几代人辛苦得来的财富——并把所有的钱都交给了这个自吹自擂的人，他声称可以把阿里偷偷带到一个安全的时空中去。
陆地巡洋舰的引擎开始轰鸣。阿里感觉到车子在高速向后移动，这是一种令人惊恐的感受。接着它停下来，又向前驶去，在改变方向时发出尖厉的啸叫。他能在脑中勾勒出泥地里的车辙。
这是他第一次坐这种机器。他的几个朋友曾和学者们一起搭车，他们坐在车后面有敞篷的车斗上。他们朝天开枪，狂呼乱叫，然后满身尘土地翻下车来，在接下来的十天里都兴奋不已。当然，这些朋友都是逊尼派。对于什叶派来说，和学者们一起乘车会有完全不同的结局[3]。
从阿里记事起，霍拉桑地区就饱受战争摧残。数十年里，来自遥远未来的暴君们残忍无道，将武器分发给全国各地的派系用来争地夺权。有时，军阀会派征兵队进入山谷征召年轻兵士，但在早些年，村民们会联手把男孩子们藏起来，或者贿赂征兵队，让他们离开。不管是逊尼派还是什叶派都没有区别，邻里们通力合作，以智取胜，从那些自称士兵的土匪爪牙下保护了村庄。
但4年前，学者会来了，一切都变了。
尚不清楚学者会到底是来自过去还是未来，但他们无疑拥有来自未来的武器和交通工具。他们开着陆地巡洋舰在霍拉桑耀武扬威，杀了一些军阀，贿赂了余下的一些，接二连三地征服各个肝髓流野的领地。许多人为他们喝彩，因为他们承诺要给这片土地带来统一和虔诚。军阀及其手下的乌合之众肆意绑架强暴妇女儿童，学者会就把强奸犯吊在城门上。军阀们在每条路上都设立了关卡，向旅客勒索钱财，学者们又一次开放道路，使人们能安全地开展贸易和朝圣。
但是，学者会对这片土地的征服尚未完成，北方当时还在进行一场激烈的战斗。当学者们亲自来到阿里的村庄寻找士兵时，他们提出了一项新的招兵策略：他们将只带什叶派去前线，去面对那些还在负隅顽抗的军阀的子弹。
这种欺骗，这种恭维和残忍，使村庄分裂成了两半。许多朋友在这分歧中仍然保持忠诚，但过去的信任和团结已不复存在。
两个月前，阿里的一个邻居把阿里哥哥的藏身之处泄露给了学者会。他们一大清早就来到农场，十多个人开着两辆陆地巡洋舰，把哈桑拖走了。阿里在藏身之处眼睁睁看着这一切，他父亲不准他插手此事。他们的步枪又怎么能对抗学者们的武器呢？学者们的武器射出的子弹速度之快、数量之多，无法计算。
第二天早上，阿里的父亲去了村里的学者营，想出点钱把哈桑赎回来。阿里一直等着，在山坡上望着农场。当一辆陆地巡洋舰开回来时，他满怀希望。即便学者们把一个软绵绵的人形从车里扔出来，他也以为那可能是哈桑，他被打晕了，但还活着，只要受到照料就能恢复健康。
可那不是哈桑。那是他父亲。他们割了他的喉，塞了一枚硬币在他嘴里。
阿里埋葬了父亲，步行半天前往邻村，他母亲一直和他舅舅一起待在那里。舅舅安排着把农场卖给了一个富裕的邻居，然后找了一名“时空旅客”，让他把阿里带去安全的地方。
阿里反对过，但一切已成定局，他的愿望一文不值。他母亲将在自己兄弟的庇护下生活，而阿里将去未来自谋生路。也许哈桑能逃出学者会之手，但这要看天意，他们已经对此无能为力了。母亲心心念念的就是不能让学者们找到她最小的儿子。
阿里在陆地巡洋舰后厢思绪翻涌。他不想这样逃走，但如果留在这里，无疑会有生命危险。他想把兄长找回来，想给父亲报仇，他想看到学者会被摧毁，可那些仅存的有真正实力的敌人都是满手血腥的罪犯，和学者会一样地痛恨自己的同胞。没有正义之师可以加入，他们都没有清白的双手和赤子的心。
陆地巡洋舰慢了下来，接着停住了，引擎仍在转动。时空旅客和某个人大声打了个招呼，然后开始和对方亲切地交谈起来，那可能是个巡逻的学者。
阿里觉得自己的血都冻住了，如果这个陌生人就这么把他交出去了怎么办？光是钱能买到多少忠诚？他舅舅在山谷里打听了一圈，对此人的名声很满意。但无论这时空旅客多么看重自己的好名声及其带来的好处，总会有某些生意可做，总会有某些利益可以从背叛中得到。
那两个人都在大笑，然后彼此道别。陆地巡洋舰又开动了。
车子像是开了许多个小时，阿里静静地躺着，听着引擎的轰鸣声，试图判断他们已经走了多远。他从未离开过山谷，对于未来只有极其粗略的概念。当黎明来临时，好奇心战胜了他，他悄悄把毯子掀开一条缝，往窗外瞥了一眼。左侧露出了一座山峰，峰顶覆雪，在拂晓的天光里显得清净洁白。他不确定这是不是一座自己知道的山，也许只是观察的角度比较陌生，又或者是一座他从未见过的山。
不久后，他们就停下车来祈祷。两人在一条冰冷的小溪里行洗礼。一个逊尼派、一个什叶派并肩祷告，这让阿里的恐惧和猜疑消退了一点点。无论这个人多么傲慢，至少他不像学者会一样蔑视阿里的同胞。
祷告过后，他们沉默地吃了饭。时空旅客带了面包、干果和腌肉。阿里四下张望，显然他们早已将任何人类的踪迹都甩在了身后。他们正沿着一道山隘前行，位于山谷上方，不过仍然远低于雪线。
他们在山间行进了三天，最终行至一处疾风劲吹、尘土飞扬的平原。阿里蜷缩着躺了这么久，整个人都僵硬了，当他们在平原上再次停车时，他抓紧机会伸展自己的腿，下车在外走了一两分钟。
当他返回时，时空旅客说：“你在找什么？”
“没什么，哈吉。”
“你是在找一处地标，好让你下回再找到这里吗？”
阿里很困惑：“没有，哈吉。”
那个人走近前来，朝阿里脸上狠狠来了一下，打得他踉踉跄跄。“如果你把来路告诉了任何人，你就会听到更多关于你家人的坏消息。听明白了吗？”
“是，哈吉。”
那人大步走回陆地巡洋舰。阿里跟着他，全身发抖。他并不想向任何人透露任何关于路线的细节，或是关于交易的任何秘密，但现在他的舅舅已经成了人质，以防他有任何实际的或设想中的轻率之举。
傍晚，阿里听到风声突然变了，有一种尖锐的呼啸声，令他感到牙疼。他不由自主地从毯子下抬起了头。
他们前方有一场小小的尘暴在大地上舞蹈。尘暴正远离他们，一边撤退，一边来回摆动，就像是一个正在逃离他们的活物。陆地巡洋舰在逼近它。尘暴的中心飞沙走石，一片昏暗。阿里的心脏揪紧了。就是它：时空桥——时空之间的桥梁。村里的每个人都听说过这类东西，但没人搞得清它们是什么：是人类的作品，镇尼[4]的作品，还是真主的作品？无论它们源自何处，总有些人获悉了它们的秘密。没有哪个时空旅客真正驾驭得了它们，但也没有其他人能找到这些桥梁或在它们奇异的深渊中航行。
他们把车开得离尘暴更近了。尘土像雨一般打在车窗上，和任何阿里见过的沙粒一样细，但发出的声音和有时打在他房顶的冰雹一样响。阿里完全忘记了指令，当他们隐入黑暗中时，他掀开毯子，开始大声祈祷。
时空旅客没理会阿里，他正喃喃自语着，查询奇异的夜光地图，上面的图文在某种机械魔法作用下于他面前变幻和流动着。陆地巡洋舰顶着狂风与沙尘艰难前行，虽然极缓慢但还是能感觉到在前进。几分钟后，阿里就发现他们前进的距离已经远远超出窗外可见的风暴范围。他们将阿里的时空和国家抛在身后，一头扎进了桥的深处。
车灯只能照出前方一巴掌宽飞扬的尘土。阿里偷偷瞄了一眼前面那张发光的地图，但上面只有一片错综复杂的小径迷宫，迷宫中分叉又重连的道路让他茫然不解。时空旅客用一根手指描着一条小路，然后咒骂着，换到另一条路上，似乎是发现前面有什么障碍或危险。舅舅曾向阿里保证过，他们至少不会在这里遇到学者，因为他们是通过另一处更遥远的桥来到霍拉桑的。那处桥的入口由一个车队日夜监守，车队在沙漠中不停地追踪入口，就像一群保镖追着一个踉踉跄跄的醉鬼国王。
一缕阳光出现在远处，渐趋明亮，但几分钟后，时空旅客便咒骂着离开了这个方向。阿里很是沮丧。这个人无法告诉阿里的舅舅阿里将于何时何地抵达，只保证他不会受到学者会的伤害。村里有些人的朋友的朋友已经逃到了未来，他们说那是一片广袤的大陆，从这个海岸到那个海岸皆是和平与繁荣的景象。那里的统治者没有自己的武器和军队，是因他们所展现的智慧、正义和仁慈而被人民选举出来的。这听起来像是人间天堂，不过等阿里亲眼看到这样一个地方时，他会相信的。
眼前又是一片虚假的曙光，然后又是一片。陆地巡洋舰的车身开始呜咽颤抖。时空旅客关掉了引擎，但车子还在移动，由风吹着，或者由地面拱着，或者由两者一起使力，只是力的方向并不一致——阿里感觉到车轮在危险的沙河中打滑。突然间，他的耳内深处一阵剧痛，接着伴随着一阵如同巨鸟尖叫般的声音，他身边的车门消失了。他抓向身前的椅背，但指头只碰到了那张薄毯，风将他拽进了黑暗中。
阿里惨叫着，直到用尽了最后一口气。他准备迎接的痛苦着陆却始终没有降临：毯子被车里的什么东西勾住了，而狂风的力量使他没有落到沙地上。他试图把自己拽回陆地巡洋舰上，双手交替着拉自己过去，但这时他感觉到毯子正在被撕裂。他再次全身绷紧了准备跌下去，但撕裂停止了，还有一条窄布带拽着他。
阿里祈祷道：“仁慈的主啊，如果你现在把我带走，请让哈桑安全地回到他家中。”舅舅能照顾他母亲一两年，但他老了，家里有太多人要养。没有自己的孩子在身边，母亲的生活将变得不堪忍受。
一只手穿过昏黑的尘土伸向了阿里，他伸手握住了它，此刻他对这个人钢铁般的紧握满心感激。当时空旅客把他拽回车子里时，阿里蜷缩在这陌生人脚下，牙齿打战：“谢谢你，哈吉。我愿为奴为仆，哈吉。”时空旅客一声不吭，爬回了前座。
时间流逝，但阿里的思绪已经停止了。他准备好了面对死亡，但同时还在坚持。
日光忽然出现了：正午的白亮日光，而不是某种遥远的预示。“这一次可以了。”时空旅客疲惫地宣布。
阿里闭眼阻断强光，等他再睁眼时，世界在旋转。蓝天和沙地，正在对调。
他等待许久的撞击终于来了，大地狠狠地把他从头到脚掴了一掌。他一动不动地躺着，试图判断自己伤得多重。他眼前的那一小片沙土是红色的。但那不是血：沙子本身就呈现为赭石色。
他听到了一个声音，像一声急促的呼气，接着他感觉到了皮肤上的高温。他用胳膊肘撑起身子。陆地巡洋舰就在十步之外，翻倒了，着火了。阿里蹒跚着站起来，走近车子，寻找那个救了他的人。在毁坏的车子后面有一阵暴风，就像在时空桥梁的入口、在他自己国土上形成的那阵暴风一样，醉醺醺地来回摆动，像一个癫狂的流氓在为自己造成的灾难高兴得舞蹈。
他瞥见了火焰后面的一只胳膊。他冲向那个人，但高温又将他逼退。
“主啊，求求您，”他呜咽道，“赐我勇气吧。”
当阿里再次试图冲进火焰时，暴风向他倾斜而来。阿里站住了，但翻倒的陆地巡洋舰旋转起来，甩打在他肩上，把他撞倒在地。他爬起来，想绕到没有车门的那边去，但此时，风大了起来，扇动了火焰。
热浪此刻已形成了一堵穿不透的墙，风暴玩弄着陆地巡洋舰，就像玩弄一个被砸破了头的孩子。阿里向后退了几步，环顾这片令人走投无路的红色大地，想知道附近是否有人能够结束这场不幸。他大声呼救，视线仍然胶着在燃烧的汽车残骸上，希望有奇迹能把不省人事的司机从火焰中推出来。
风暴再次前移，直奔陆地巡洋舰。阿里转身撤离，当他回头望时，那辆车已经不见了，而黑暗仍在向前推进。
他在不平坦的地面上跌跌撞撞地跑着。等他双腿终于不听使唤，扑倒在沙地上时，桥已经完全不见了。他一个人在一片红色的沙漠里。空气依然寂静，并且灼热。
过了一会儿，他爬起来，开始寻找一片阴凉处，好歇一歇等待凉爽的夜晚。这里除了红沙外，还有卵石和一些裂开的大岩块，但这单调的环境并不让人觉得轻松：连一块能让他躲一躲的大石头都没有。某个方向有一些干枯的矮灌木，主干不比他的手指粗，枝条也不比他的膝盖高。他还不如藏在自己稀疏的胡子下面躲太阳。他扫视地平线，但哪个方向也没有向他表达欢迎之意。
这里没有水能清洗，但阿里尽可能把自己弄干净，而后祈祷。接着他盘腿坐在地上，用头巾蒙住脸，昏沉沉地睡着了。
他在夜里醒来，开始步行。有些星座很眼熟，只是它们划过天幕时本不应离地平线这么近。另一些星座对他来说则是完全陌生的。没有月亮，虽然地面很平，但他很快就发现，如果在黑暗中走得太快，就会跌跤。
当早晨来临时，天光并没有给他周围的环境带来什么可见的变化。这片土地似乎只有红色的沙子和一些枯瘦的植物。
他又睡了一整天，只在祈祷时活动。但他的睡眠开始越来越频繁地被眼底的抽痛打断。夜晚是寒冷的，但白天的热浪也是他过去从未经历过的。他不知道自己没有水还能活多久。他开始想，如果自己被风卷进时空桥里，或者死在燃烧的陆地巡洋舰里，会不会更好。
太阳落山后，他摇摇晃晃地站起来，继续他怀抱希望但漫无目的的长途跋涉。他在发烧，疼痛的关节恳求他多休息一会儿，但如果他任由自己睡着，恐怕就再也醒不过来了。
当他的脚踩到路面时，他觉得自己是精神错乱了。谁会不辞辛苦地在这样一个荒凉的地方修建这样一条路呢？他停下来，蹲下身查看。这是一条沙石路，铺着一层稀疏的风化沙；沙下面是一种黑色的东西，感觉没有石头那么硬，而且有些回弹力，算是有弹性的。
这样的一条路肯定会通向一座大城。他沿着路往前走去。
离破晓还有一两个小时，远处出现了明亮的车灯。阿里努力克服本能的恐惧。这样的交通工具在未来应该是很常见的，不是强盗和杀人犯的专属物。他站在路边等着车靠近。
这辆陆地巡洋舰跟他之前见过的都不一样，它是白色的，带着蓝色的斑纹。上面还写着字，阿里在集市贩卖的许多机器零件和武器上看到过这种欧洲字体，但一个字也不认识，更别说看懂了。司机旁边坐着一位乘客，他下了车，走近阿里，用一种阿里听不懂的语言跟他打招呼。
阿里歉疚地耸耸肩。“您好，”他试探着说，“打扰了先生，我是位旅客。我和你们的一位行车人交易了未来。”[5]
那人又用自己的语言简短地说了几句，不过现在他显然已不指望阿里能听懂。他朝自己的同伴喊了一声，示意阿里待在原地，便走回陆地巡洋舰。他的同伴递给他两台小机器。阿里紧张起来，但它们看起来不像他见过的任何武器。
那人又走了过来，他把一台机器贴在自己脸边，然后又放下它，递给阿里。阿里拿着它，模仿了他的动作。
一个女人的声音在他耳边响起。阿里明白是怎么回事了，他见过学者们用类似的机器隔着遥远的距离和彼此说话。不幸的是，他仍然听不懂这语言。当他准备回应时，那女人好似已经在说第三种语言了。然后是第四种、第五种，阿里耐心等着，直到那女人用不自然的波斯语向他打招呼。
听到阿里的回应后，她说：“请稍等。”过了几分钟，一个新声音响起：“愿你平安。”
“也愿你平安。”
“你来自哪里？”对阿里来说，这个男人的口音还是很奇怪，但他的语气很自信。
“霍拉桑。”
“来自何时？”
“学者会出现的4年后。”
“明白了。”这个说波斯语的男人暂时换成了另一种语言。站在路边的那个人做了简要的回应，他徘徊在阿里和自己的车子之间，一直在通过另一台机器倾听着。这些人的好客令阿里很惊奇：大半夜里，几分钟内，他们就找到了能说他的语言的人。
“你怎么走到这条路上的？”
“我穿过了沙漠。”
“哪个方向？从哪儿来？你走了多远？”
“抱歉，我不记得了。”
翻译毫不客气地回应道：“请努力想一想。”
阿里很困惑。这有什么要紧的？是个人就能看出他有多疲惫。为什么不让他歇一歇再问这些问题？
“请原谅，先生。我什么也没法告诉你，我在旅途中生病了。”
他们用母语交流了一下，接着是一阵令人尴尬的沉默。最后，翻译说：“这个人会带你去一个暂时歇脚的地方。明天我们再听你的完整的故事。”
“谢谢你，先生。你为我做了一件大好事。真主会酬谢你的。”
路边这个人向阿里走来。阿里感激地伸出双臂拥抱他，那人却拿出一个金属镣铐，啪的一声锁住了阿里的手腕。
2
两道高高的栅栏包围着这片营地，栅栏顶上是如剃刀般锋利的闪亮金属带。金属带之间布满了相同材质的线圈。在栅栏外，放眼望去只有沙漠。栅栏内有警卫，到了晚上，一切都沐浴在刺眼的恒定强光中。阿里毫不怀疑自己来到了一座监狱，尽管接待他的人始终坚称并非如此。
第一夜他过得很恍惚。他得到了食物和水，还有医生给他做了检查，接着他被带到一个金属小棚屋里，和另外三个人一起住。其中两位名叫亚历克斯和德兰，他们会一点波斯语，仅够和阿里简短地打个招呼。不过第三位是伊朗人，他叫沙欣，可以和阿里顺畅地沟通。小屋的四张床成对摆放，一张挨着一张。阿里习惯铺着垫子睡在地板上，但他还是遵守当地的习俗，睡到了床上，以免冒犯任何人。警卫们解开了他的镣铐，又在他的左手腕上戴上一个手环——用类似纸的东西做的，但异常结实——上面写着数字“3739”。最后一个数字的形状和波斯语中的“9”多少有些像，他在机器零件上见过其他数字，但不知道它们的意思。
整个晚上，每隔两小时就有一名警卫打开小屋的门，把一道光先后照到他们脸上。第一次，阿里以为警卫是来叫醒他们，要把他们带到某处去。但沙欣解释说，这种“清点人头”的事要进行一整夜，每天晚上都一样。
第二天早晨，营地的官员用一辆车子把阿里带出去，要他说出通过桥抵达此处的确切地点。他尽力了，但沙漠的任何一处在他看来都一样。正午时，他很想随便指一个地点来满足东道主，但他又不愿意骗他们。他们闷闷不乐地回到了营地。阿里不明白这对他们来说为什么如此重要。
第一次通过机器与阿里交谈的那名波斯语翻译名叫礼萨，他解释说，阿里要留在营地，直到政府官员确信他来到未来真的是为了逃离危险，而不仅仅是为了寻求安逸的生活。阿里明白他的东道主不想被骗，但他们竟然觉得有必要在做决定期间把他关起来，这让他非常沮丧。附近的镇上肯定有人家愿意收留他一两天的，就像他父亲会欢迎路过村子的任何旅客一样。
他被安置在营地的一片隔离区，这里容纳了大约100人。他们和他一样，都是旅行者，来自阿里听说过的所有国家，甚至还有没听说过的国家。大多数人是年轻男子，但也有妇女、儿童和整个家庭。若是在阿里的村子里，他会跑过去迎接孩子们，抱起他们，亲吻他们，逗他们笑，但在这里，孩子们看起来如此悲伤消沉，阿里担心即使是最友好的陌生人，贸然接近也会吓到他们。
沙欣比阿里年长几岁，不过一直都是学生。他仅仅穿越了20年的时间，逃离了自己国家的一场革命。他解释说，他们所在的营地区域被称为“一阶区”；将他们与其他人分隔开，是为了让他们不过多地了解上头判断他们情况的方式。“他们担心，如果我们知道他们会问什么样的问题，或者什么样的故事会得到好结果，我们就会润色细节。”
“你来这里多久了？”阿里问。
潦9个月。我还在等面谈。”
潦9个月！”
沙欣疲倦地笑了笑：“有些人在一阶区待了1年。但别担心，你不必等那么久。当我到这里时，中心主管采取了一项有趣的政策：除非向他索要正确的申请表，否则没有人会得到审核。当然了，没人知道该这么做，而他也没打算告诉他们。3个月前，他被调去了另一个营地。当我问接替他的那位女士，我需要做什么才能让上头听到我的要求时，她直截了当地告诉我：申请866号表格。”
阿里听得似懂非懂。沙欣又更仔细地解释了一遍。
阿里说：“拿到这张纸，对我来说有什么好处？我读不懂他们的语言，我甚至连自己的语言都几乎不会写。”
“这没关系。他们会让你和一个受过良好训练的人沟通，那个人会是这方面的专家。他会用英语替你填好表格。你只需要说明自己的问题，然后在表格底端签名就行。”
“英语？”阿里听说过英语，在他出生前，英国人想入侵印度和霍拉桑，只是没有成功。“这语言怎么会出现在这里？”他很确定自己并不在英国。
“英国人两个世纪前占领了这个国家。他们乘着木船横穿世界，为他们的国王征服了这里。”
“哦。”阿里头晕目眩，他的思维仍未完全接受自己的这趟旅行。“霍拉桑呢？”他开着玩笑，“他们也征服了霍拉桑吗？”
沙欣摇摇头：“没有。”
“那里现在是什么样子？和平吗？”等到这整个和英国人打交道的奇异事件结束，也许他可以回到自己的祖国。无论它被时光改变了多少，他一定可以在那里过上美好的生活。
沙欣说：“这个世界上没有名为‘霍拉桑’的国家。霍拉桑的一部分属于印度，一部分属于伊朗，一部分属于俄罗斯。”
阿里瞪着他，对此无法理解：“怎么可能？”无论他的同胞们如何内斗，都绝不会让入侵者占领他们的土地。
“我不知道来龙去脉，”沙欣说，“但有些事你得明白。这不是你的未来。你所知道的地区所发生的事，并不属于这个世界的历史。时空桥所联结的过去和未来从不属于同一个世界。一旦你越过桥梁，一切都变了，包括过去。”
沙欣陪着阿里去找了一个叫詹姆斯的政府官员，阿里用自己用心学习的英语向他申请道：“詹姆斯先生，请问我能要一份866号表格吗？”
詹姆斯翻了个白眼，说：“行，行！我们迟早会来找你的。”他转向沙欣说，“我希望你别再用永远困在一阶区的故事来吓唬新人了。你知道自从库尔茨上校去北方后情况就变了。”
沙欣把他的话全都翻译给阿里听。“库尔茨上校”是沙欣给前任主管起的别名，不过包括警卫在内的所有人都接受了这个名称。沙欣还把德兰叫作“浪子”，把亚历克斯叫作“沙漠里的杰尼索维奇[6]”。
3周后，阿里被叫到一个特殊的房间，和礼萨坐在一起。在一个遥远的城市，一位被称为埃文斯女士的律师用英语和他们说话，用的是一台被礼萨称为“免提电话”的机器。通过礼萨的翻译，她事无巨细地询问了阿里：他的村庄、他的家庭、他与学者会之间的纠葛。阿里来的那天晚上，就有人问过他这些，但他当时太累了，没有机会把事情说清楚。
这次交谈的三天后，阿里被叫去见詹姆斯。埃文斯女士把所有信息都用英语写在了那张特殊表格上，然后寄给了他们。礼萨通读了表格，给阿里翻译了所有内容，以确保他填得正确。接着阿里在表格底端签上自己的名字。詹姆斯告诉他：“在我们做决定之前，会有人从城里来见你。这可能要花点时间，所以你得耐心一点。”
阿里用英语说：“没问题。”
他觉得，有必要的话，他可以等上一年。头四周过得很快，有那么多新的东西要学习。在他纷繁的思绪中，几乎没有留下一点思乡的空间。他尽量不去担心哈桑和母亲。营地里的许多事情都让他感到不安，但他的运气一向很好：臭名昭著的“库尔茨上校”已经离开了，所以他可能会在三四个月后出去。沙欣向他保证，这个国家的大部分城市都在遥远的海岸，环境比营地周围的沙漠温和得多。阿里也许可以找一份体力活儿，同时在晚上学习英语，或者他可以在农场找一份工作。他的新生活还没有真正开始，但他是安全的，一切看起来都充满希望。
到第三个月结束时，阿里变得焦躁不安。大部分时间里，他和沙欣、德兰，还有一个叫拉凯什的印度人一起打牌，亚历克斯则躺在铺位上读俄语书。拉凯什有一台卡式录音机和一大堆磁带。上面的歌曲大部分是北印度语的，这种语言中包含了一些波斯语，足以让阿里略微听懂歌词的意思：通常是爱，或悲伤，或两者皆有。
机器使金属棚屋保持着比较凉爽的温度，但外面没有遮阴处。人们在晚上玩英式足球，阿里有时也加入其中，但狠狠摔在水泥地上两次后，他便认为这比赛不太适合他。沙欣告诉他，这是一种草地游戏，在德黑兰的故乡，他曾观看过几十个国家的足球比赛。想到这个世界还有那么多诱人的奇观等着他去接触，阿里就心潮澎湃。在一阶区，电视、广播、报纸和电话都是被禁止的。就连拉凯什的磁带也被警卫检查过，从头到尾都被播放了一遍，以确保其中没有包含有助于通过面谈的秘密课程。阿里迫不及待地想进入二阶区，从而一窥这个世界的生活。在这里，任何人都可以观望历史的演变，并与其他人随意交谈。
对于营里所有的人来说，英语是最接近通用语的语言。沙欣尽全力给阿里启蒙，一旦他能用蹩脚的英语交谈，一些比较友好的警卫就会让他对着他们练习，这常常让他们开心得很。“并非每辆车都叫陆地巡洋舰，”加里解释道，“我想你一定来自丰田之都。”
沙欣被叫去面谈了。阿里为他祈祷，然后和德兰一起坐在小屋的地板上，努力让自己沉浸在变幻无穷的纸牌世界里。在这些友谊赛里，他最喜欢的一点就是好运和霉运都极少持续很久，而且就算持续也没什么关系。每一声咒骂和祝福都轻如鸿毛。
4小时后，沙欣回来了，看上去筋疲力尽，但是心满意足。“我把我所有的事情都告诉他们了，”他说，“后续就是他们的事了。”至于他们会做出怎样的决定，与他面谈的官员没有什么提示，但沙欣看上去松了一口气，因为他终究有机会把他所遭受的一切、迫使他离开故乡的一切都告诉了某位要人。
那个晚上，沙欣收到通知，让他在半个小时内迁到二阶区去。他拥抱了阿里：“兄弟，自由世界见。”
“但凭天意。”
沙欣离开后，阿里在他的铺位上躺了4天，拒绝进食，只在清洗和祈祷时起身。朋友的离开只是导火索，故乡山谷中最后那段时日的极致悲伤如潮水回流，而如今分隔他与家人的这道不可逾越的鸿沟更加深了这种悲伤。哈桑从学者会逃出来了吗？还是说，他正在那无尽战争的前线作战，每时每刻都冒着死亡的危险？阿里认识的唯一一名时空旅客已经死了，他要怎么才能获知家人的信息，或是给他们提供援助？
德兰用他语调优美的英文生硬地轻声安慰：“别担心，孩子，一切都好。等着看吧。”
比等待更糟糕的是浪费时间的感觉：每分每秒都在慢慢流逝，却无法利用它们做任何有用的事情。阿里试图提高自己的英语水平，但如果没有懂得他的母语的人来帮助他，有些概念他是无法掌握的。礼萨很少离开营地的政府办公室，即使离开，他也忙得顾不上回答阿里的问题。
阿里试着建一个花园，他从餐点中时而出现的水果里保留下了各种各样的种子来栽种。一阶区的大部分地方都覆盖着混凝土，但阿里在自己小屋的后面发现了一小块裸露的土地，那里避开了最强烈的阳光。他从球场另一侧的饮水龙头里取水，每天往土壤上洒4次水，但什么也没有发生。种子毫无动静，土地不接受它们。
沙欣离开3周后，亚历克斯接受了面谈，也离开了。1周后轮到了德兰。阿里开始在炎热的白天睡觉，醒来时正好赶上排队吃晚饭，然后与拉凯什和他的朋友们一起打牌，直到天亮。
到了第6个月月末，阿里在麻木和厌倦中感觉到了一丝潜藏的苦涩。他不是小偷，也不是杀人犯，他没有犯罪。为什么这些人不让他去工作，让他为自己谋生而非接受他们的施舍，让他去准备迎接自己的新生活呢？
一个晚上，阿里厌倦了没完没了的扑克比赛，比往常早一些走出了拉凯什的小屋。一名叫谢里尔的女守卫正站在办公室外抽烟。经过她身边时，阿里低声打了个招呼。她并不属于友善的那一类，但阿里还是尽量对每个人都礼貌相待。
“你为什么不回家去呢？”她问。
阿里停住了，不确定这个问题是否值得回答。他很久以前就知道，如果他试图解释自己为什么离开故乡，大多数守卫的脸色都会变得冷漠。不知怎的，他们有一种根深蒂固的观念：囚犯们说的任何话都不可信。
“没人邀请你来这里，”她毫不客气地说，“你想生活在一个文明的国家？那就回家给自己建一个。你们那里在打仗？我的‘祖先们’也打仗，他们为自由而死。你指望什么呀——500年的进步能像盘菜一样端给你吗？没有人欠你一个舒适的人生。回家去挣吧。”
阿里想告诉她，如果来自未来的干涉者没有把霍拉桑选为他们改变历史的支点，他的生活本来会很好，但他的英语水平无法胜任这个任务。
他说：“我在这里。我会造成，你们国家的巨大不幸？我为人诚实，工作努力。我不会辜负你们的优待。”
谢里尔窃笑起来。阿里不确定她嘲笑的是他的英语还是他的观点，但他坚持说道：“你们的领导人和其他国家达成了协议。任何寻求保护的人都能得到平等的申辩机会。”沙欣把这一点灌输给了阿里。这是法律，而在这个社会里，法律就是一切。“这是我的权利。”
谢里尔呛了一口烟：“继续做梦吧，艾哈迈德。”
“我的名字是阿里。”
“随便吧，”她伸出手来抓住他的手腕，然后举起来细看他的身份手环，“继续做梦吧，3739。”
詹姆斯把阿里叫到他的办公室，递给他一封信。礼萨替他翻译了出来。在8个月的等待后，阿里终于等到了他的面谈，在6天后。
阿里紧张地等着埃文斯女士打电话给他，帮他准备，因为她在几个月前最后一次和他说话时这样承诺过。到了指定的那天早上，他再次被召到詹姆斯的办公室，和礼萨一起进入了配着免提电话的“面谈室”。另一名律师科尔先生向阿里解释说，埃文斯女士已经离职，由他接管阿里的案子。他告诉阿里，一切都会好起来的，他会仔细听阿里的面谈，确保一切顺利。
科尔挂掉电话后，礼萨嘲弄地轻哼：“你知道这些小丑是怎么被选出来的吗？他们进行投标，然后把名额给出价最低的人。”阿里不是很懂，但这话听起来并不让人振奋。礼萨看到了他的表情，补充道：“别担心，你会没事的。逃离学者会是这个月的潮流。”
3个小时后，阿里又回到面谈室。
城里来的官员介绍自己叫约翰·费尔南德斯。礼萨没有跟来，费尔南德斯带来了另一个翻译，名叫帕尔维兹。科尔先生以电话形式加入。费尔南德斯打开一台盒式录音机，要求阿里对《古兰经》发誓，如实回答他的所有问题。
费尔南德斯问了阿里的名字、生日、逃离的地方和时间。阿里不知道自己的生日或确切年龄，他估摸自己有18岁，但他的村子里没有记录这类东西的风俗。他不知道当他离开舅舅的房子时，距离先知飞向麦地那已过去了1265年。
“告诉我你的问题所在，”费尔南德斯说，“告诉我你为什么来这里。”
沙欣告诉过阿里，这个世界的历史和他自己世界的不一样，所以阿里仔细地解释了霍拉桑的长年战争、他们缔造的干涉者和军阀，还有学者会的到来；什叶派是如何被迫在最危险的阵地作战；哈桑如何被带走；他的父亲如何被杀。费尔南德斯耐心地听着，有时会边听边在身前的一沓纸上写些什么，有时他会打断阿里，但只是为了鼓励他把故事补充完整，把一切都叙述清楚。
最终把一切都讲完时，阿里如释重负。这个人没有像守卫那样讥讽他的用词，相反，他让阿里坦率地叙述他的家人和同胞遭受的不公。
费尔南德斯还有一些问题要问。
“和我讲讲你的村子，还有你舅舅的村子。走到另一个村子要步行多久？”
“半天，先生。”
“半天。你的报告里是这么说的。但在你的初次面谈中，你说的是一天。”阿里听糊涂了。帕尔维兹解释说，“报告”是阿里与埃文斯女士谈话的文字记录，她已经把它提交给了政府。“初次面谈”是他第一次抵达营地时接受的10分钟或15分钟的询问。
“我只是说这是一段很短的旅程，先生，你没必要停在半途过夜。你可以在一天里完成它。”
“嗯哼。好吧。那么，当走私者把你从你舅舅的村子里带出来时，他是往哪个方向开车的？”
“沿着山谷，先生。”
“东，西，南，北？”
“我不确定。”阿里知道这些词，但它们不属于日常用语。他知道祈祷的方向，他也知道前往每一个邻村的方向。
“你知道太阳从东边升起，对吧？”
“是的。”
“所以，当你面朝开车的方向时，太阳是从你左边升起，还是右边，还是后面，是哪边？”
“那是晚上。”
“是的，但你肯定在早晨的山谷里面对过同样的方向，无数次。所以太阳将会从哪边升起？”
阿里闭眼想象了一下：“从我右边。”
费尔南德斯呼了口气：“好的。总算好了。所以你们是向北行驶。现在和我说说那片土地。走私者开车带着你沿山谷走。然后呢？在你的山谷和桥之间，你看到了什么样的风景？”
阿里僵住了。政府要这个信息做什么？派人穿过他们自己的桥，找到并毁掉他所使用的那道桥？时空旅客曾警告他不要把前往桥的路告诉任何人。那个人死了，但是他不太可能是一个人行动的，每个人都有兄弟，有儿子或堂亲帮忙。如果时空旅客的家人能够向阿里追究这件不幸的事，那么死者对他舅舅的威胁就会应验。
阿里说：“我被毯子蒙着，我看不到任何东西。”
“你被毯子蒙着？多少天？”
潦3天。”
潦3天。那么吃喝拉撒呢？”
“他蒙住了我的眼睛。”阿里撒了个谎。
“真的吗？你之前完全没有提过，”费尔南德斯翻动着纸页，“你的报告里没有写。”
“我以为它不重要，先生。”阿里的胃抽紧了。发生了什么？他确信自己已经赢得了这个人的信任。这是他应得的：他告诉了他所有的事实，在此刻之前。在前往时空桥的路上，他瞥见了哪座山川和哪条河流，这和他与学者会的问题有什么关系呢？他发誓要说实话，但他知道拿舅舅的生命冒险是更大的罪过。
关于村里的生活，费尔南德斯还有更多问题。有些问题很好答，有些则很奇怪，而且他一直在问数字，数字，数字：这个重多少，那个价格是多少，这个又要花多久，集市什么时候开门。阿里不清楚，他早晨总是忙于农场的工作，从未在集市未开门的时候去过那里。什叶派的清真寺里有多少人会去做周五礼拜？自学者会到达后，一个也没有。在那之前呢？阿里不记得了。超过100人？阿里犹豫了。“我想是的。”他从来没数过，他为什么要数呢？
面谈结束后，阿里的思绪还围绕在三个问题上，担心他的回答不够清晰。费尔南德斯给磁带倒带，很正式地握了握他的手，离开了屋子。
科尔先生说：“我觉得挺顺利的。你有什么问题想问我吗？”
阿里说：“没有，先生。”帕尔维兹也早就走了。
“好吧。祝你好运。”电话咔的一声挂断了。阿里坐在桌前，等着警卫来带他回营地。
3
进入二阶区时，阿里觉得仿佛走进了一个闹市的中心。到处都吵吵嚷嚷的，响着音乐。之前，他有时也会听到这噪声，断断续续地从营地分隔出的这片“无菌区”传来，而现在他身处于音浪正中。一排排的棚屋，还有棚屋之间来往的人群，都似乎往前绵延无际。这里一定有1000人，他们全都是不情愿的旅行者，逃离了自己残酷的历史。
他把自己那一小袋行李搬进了分配给他的小屋，但新室友都不在，没人欢迎他。他漫步穿过营地，新的景象与声音冲击着他，令他头晕目眩。他感觉就像刚从头上解开一块厚重的布，暴露出的感官还在努力适应。如果这已经令他感到眩晕，那等他自由地踏上一座真正的城市的街道时，他又会有什么感觉？
晚饭结束，太阳落山，外面的热浪变得可以忍受了。几乎每个人都在外面，要么散步，要么聚在各自朋友的小屋门口，刺耳的卡带音乐飘出敞开的门口。阿里走过一排棚屋，来到一座更大的建筑前，那里坐着三四十个人。他走进房间，看见一个有窗子的小盒子，透过窗子，他能看到一幅色彩古怪、画面扭曲、不断变化的景象。一个女人正用北印度语唱歌跳舞。
“电视。”阿里惊叹道。这是沙欣说过的东西，现在整个世界都在他眼前打开了。
旁边有一个非洲人摇摇头：“这是录像机。电视在另一个公共休息室里。”
阿里逗留在这里，看着这些迷人的画面。那女人非常漂亮，虽然按他们村子的标准来看，她穿得很不庄重，但她看上去很高贵，并且十分自在。学者们可能会用石头砸死她，但如果孟买的街头到处都是这样的景象，阿里会很乐意去那里当一个乞丐。
当他离开这个屋子时，天空早就暗下来了。营地的探照灯开着，摧毁了任何一窥星光的期望。他问别人：“请问，电视在哪儿？”然后顺着他们指的方向走去。
走进第二间屋子时，他立刻注意到了气氛的不同，这里的人很紧张，专心致志地盯着电视。阿里转向电视，上面正播放着一幅熟悉到可怕的景象：一望无际的沙漠，和营地外面的那一片没什么两样。有四五架直升机飞过。远处，一束窄细的漏斗状尘烟正盘旋着掠过地面。
阿里定在了原地。屏幕上的风景一片明亮，这意味着他看到的事已经发生过了：是早前在白天的事，有人定位了桥的入口。他盯着小小的直升机影像。他只见过一架在地面坠毁的直升机，那是某个军阀的玩意儿，被敌军打了下来。但他辨认出了直升机两侧伸出来的枪。无论是谁找到了桥，它现在都已在士兵的控制之下。
他看着一辆陆地巡洋舰从尘暴中冲出来。然后又一辆，再一辆。不同于他抵达时的情景，这次的车队沾满尘土，但基本上是完好无损的。接着，直升机降落，枪声四起。在漫长的几秒钟里，阿里以为自己将要见证一场屠杀，但是士兵们始终把子弹打在车子前方的一米远处。他们正试图把车逼回时空桥内。
车队散开了，每个司机都试图突破封锁。周围弹如雨下，把他们逼向蜿蜒的尘暴。阿里看不见车里的人，但能想象他们的恐惧和困惑。这就是未来？这是他们的避难所？不管在逃离怎样的暴政，他们都勇敢地走进了时空桥的迷宫，但迎来的却是枪林弹雨。这命运如此残酷，他们一定会怀疑自己的感官，怀疑自己的理智，怀疑自己的真主。
直升机像猎犬般在桥的入口处盘旋，不知疲倦、不留情面地执行他们的计划。那残酷的舞蹈让阿里无法承受，但他也无法转身走开。其中一辆陆地巡洋舰停住了，还没有安全地离开尘暴的范围，但停下显然比闪避子弹更明智些。门打开了，里面有人爬了下来。奇怪的是，画面就在这一刻扭曲了，闪烁的色块挡住了旅行者的脸。
士兵们靠近了，他们端着枪，打着手势威胁着，逼迫那些人回到车里去。一辆卡车出现了，漆着绿色和褐色的斑纹。车辆之间系着一条链子。有人从那辆陆地巡洋舰里出来，那张脸又被模糊掉了，但阿里看得出那是个女人。阿里听不到她说的话，但能从她的手势中读懂她的意思，那是乞求、责骂，是恳求怜悯。但士兵们把她逼回了车里。
卡车发动了引擎。沙子在车轮下飞溅。两名士兵爬上了车斗，将武器对准那辆陆地巡洋舰。然后他们把这个货物拖回了尘暴中。
阿里麻木地看着另外两辆陆地巡洋舰被围捕。第二辆抛锚了，士兵们扑了上去。第三辆的司机放弃了，自行驶进了桥口。
士兵们的那辆卡车从尘暴中现身了，只有它。直升机盘旋着飞离，在更谨慎的距离上绕着那束漏斗状烟尘飞行。阿里看着屋里其他人的脸，每个人都脸色苍白，有人正在哭泣。
画面变了。两个男人站在室内。一个是老人，白头发，干枯消瘦。他前面那个更年轻的人在说话，回答着一些看不见的提问者。两个人都在自豪地微笑。
在他们的话里，阿里只能听懂一些词，但他渐渐拼凑出了一些信息。这两人是政府的人，正在解释当天的事件。他们派出了士兵“保护”时空桥，以确保不会再有罪犯和野蛮人来此威胁国家的和平生活。他们已经忍受这些入侵者太久了。从今天起，再没有人能通过这里。
他们身后有一条巨大的横幅，上面印着那个年轻人的脸，还有一句话：“让过去留在过去”。
“那法律呢？”有人在问。曾有一项协议：任何抵达这个国家并寻求保护的旅行者都有权得到公平的申辩机会。
“我们已经起草了一项法案，明天将提交议会。法案一旦通过，就会从今天上午9点开始生效。根据该法案，时空桥20千米以内的土地将不再是这个国家的一部分。进入禁区的人将没有法律依据来要求我们的保护。”
阿里困惑地喃喃道：“他说什么？”站在近处的一个年轻人朝他转过脸：“嗨，你好？我是法希姆。”[7]
法希姆的口音明显是霍拉桑的。阿里笑了起来：“我是阿里。你好啊？”
法希姆解释了电视上那个男人说的话。现在，桥口出现的任何人还不如就待在另一侧的世界里。这里的政府将没有义务帮助他们。“如果那里不再是他们的土地，”他沉思道，“也许他们可以给我们。我们可以建立一个属于我们自己的国家，一个开着篷车在沙漠里追踪时空桥的游牧部落。”
阿里紧张地说：“我是今天面谈的。他们说9点钟——”
法希姆毫不在乎地摇摇头：“你几个月前就申请了，是吧？所以你还受旧法律的保护。”
阿里试图相信他：“你还在这里等你的判决？”
“算不上。我3年前被拒绝了。”
潦3年前？他们没把你送回去？”
“我一直在法庭上为此抗争。我不能回去，那样我活不过1周。”法希姆的眼下有一圈深黑。如果他在3年前就被拒绝了，那他可能在这监狱里待了将近4年。
法希姆竟是阿里的室友之一。他带阿里去见二阶区的另外12个霍拉桑人，所有人一起坐在一间棚屋里，聊到了天亮。能和了解他的语言、他的时代、他的风俗习惯的人在一起，阿里为此欣喜若狂。他们中大多数人都来自和他家乡离得很远的省份，1年前他还会把他们看作异乡的陌生人，但现在这已不重要了。
不过，当他近距离审视他们的脸时，就很难保持欢快的心情了。他们全都逃离了学者会，和他一样。他们都为自己的人生而恐惧。而且他们全都被关了非常久：2年、3年、4年、5年。
在接下来的1周里，阿里没给自己留出计较命运的时间。二阶区有英语课，只不过法希姆和其他人都早已超过了上英语课的年龄，总之阿里也加入了他们。他终于学会了从前在武器和机器上看到的欧洲字母和数字的名称，老师鼓励他不要再逐个翻译波斯语的单词，而是以异族语言重塑整个句子、整个思想。
每个夜晚，阿里都和法希姆一起在公共休息室看电视新闻。他们来到的此处无疑是和平繁荣的，新闻提及的战争总是发生在遥远的地方。这里的统治者不以武力统治，他们由人民选出，甚至如今就正在进行选举。派兵封锁时空桥的人正在请人民再次选择他们。
这天早晨8点，警卫唤醒了阿里，虽然他只睡了3个小时，但他没有抱怨。他飞快地洗了个澡，然后前往营地的南门，等待警卫来打开一连串的门，押送他穿过隔开营地和政府办公室的围栏迷宫——他已不再对这种移动方式感到奇怪了。
詹姆斯和礼萨正在办公室等他。阿里和他们打了招呼，只觉得嘴里发干。詹姆斯说：“礼萨会给你宣读判决。大概有10页纸，所以要耐心一点。你有任何问题，就问我。”
礼萨读文件时没有看阿里的眼睛。给阿里面谈的费尔南德斯写道：阿里在不同时间说过的话存在矛盾，而且他对自己声称所来自的时空也了解不足。更有甚者，研究学者会时代的一名专家听了阿里讲话的录音带，断言他的语言不属于那个时代。“可能这个人的曾曾祖父在学者会时代逃离了霍拉桑，把一些粗略的信息传递给了后代。无论如何，申请人本身使用的许多词语是在那个时代的几十年后才开始使用的。”
阿里等着这漫长的谴责结束，但似乎永无止境。“我尽力对申请人进行无罪推定，”费尔南德斯写道，“但压倒性的证据支持这样一个结论，即他在自己的出身、背景和所有控诉上撒了谎。”
阿里坐在那里，把头埋在手里。
詹姆斯说：“你明白这是什么意思吗？你有7天的时间上诉。如果你不上诉，你就必须返回你的国家。”
礼萨补充道：“你应该打电话给你的律师。你有钱办电话卡吗？”
阿里点点头。他找了一份清理垃圾的工作，账上已经有30分了。
可是阿里每次打电话时，他的律师总是占线。法希姆帮阿里填了申请表，他们在截止时间的两小时前把它交给了詹姆斯。“幸运的是库尔茨上校离开了，”法希姆对阿里说，“否则这张表格会在传真序列里至少待一星期。”
毫无根据的谣言在营地广为流传：政府将要换届，每个人都将自由。阿里见过政府的竞争对手赞美那项派士兵封锁时空桥的举措，他不认为他们赢了的话就会对沙漠里的这些囚犯施以更多仁慈。
当选举日来临时，政府再次当选，比以往更有权威。
那个晚上，当大家准备睡觉时，法希姆看到阿里盯着自己上臂和胸膛上长长的白色“十”字伤疤。“我用的是剃刀，”法希姆承认道，“它让我感觉更好些。这是我仅剩的权利：选择我自己的疼痛。”
“我永远不会这样做的。”阿里发誓道。
法希姆发出一声干笑：“它比香烟便宜。”
阿里闭上眼，试图在脑中描绘自由，但他能见到的只有黑暗。过去已经消失了，未来也消失了，世界已经缩小到这个监狱大小。
4
“阿里，醒醒，来看啊！”
丹尼尔在摇晃他。阿里生气地把他的手拍开。这个非洲人是他最亲密的朋友之一，之前一段时间，他还可以拉着阿里一起去上英语课或去健身房。但自从上诉法庭拒绝了阿里，他就对所有事情都失去了兴趣。“让我睡觉。”
“有人。围栏外面有人。”
“逃出去的？”
“不，不是。是城里人！”
阿里爬下了铺位。他随便洗了把脸，然后跟上他的朋友。
几十个囚犯聚在围栏的西南角，挡住了视线，但阿里能听到有人在外面叫喊着，敲着鼓。丹尼尔试图挤过去，但是做不到。“到我肩上来。”他俯下身对阿里示意。
阿里笑了起来：“没这个必要。”
丹尼尔生气地举起一只手，作势要打他：“上来，你得看看。”他是认真的。阿里照做了。
从高处，阿里能看到一群囚犯挤在内围栏上，对面是另一群拼命想靠近外围栏的人。警察在试图阻止他们，有些警察还骑着马。阿里吃惊地看着这一团混乱。几十个年轻人，有男有女，他们在推挤警察的警戒线，时不时就有人钻过来往前跑。远处的沙漠里停着一辆五颜六色的巴士，上面用英语、波斯语、阿拉伯语，以及十来种阿里不认识的语言，漆着“自由”一词。人们反复呼喊：“放了他们！放了他们！”一名年轻的女性碰到了围栏，一把抓紧，挑衅地大喊着。四个警察扑向她，把她拉走了。
一团尘云在沿着沙漠公路移动。更多的警车正往这儿来，是增援。阿里的心脏一阵绞痛。这友好的表态令他吃惊，但不会有什么结果。5～10分钟内，抗议者就会被围起来带走。
围栏外的一个年轻人迎上了阿里的视线：“嘿！我的名字是本。”
“我是阿里。”
本狂乱地四下张望：“你的编号是多少？”
“什么？”
“我们会给你写信。给我们你的编号。如果我们写了身份编号，他们就必须投递信件。”
“小心后面！”阿里喊道，但这警告太迟了。一个警察锁住了本的头，另一个帮忙把他摔在了地上。
阿里感觉到丹尼尔在踉跄。他们这边的人正试图挡住一排拿着警棍和盾牌的警卫。
阿里跳下地来。“他们想要我们的身份编号。”他对丹尼尔说。丹尼尔观望着这混乱的局面：“有什么能写字的吗？”
阿里摸了摸后兜。他习惯带着小本子和笔，它们仍然在那里。他用丹尼尔的背垫着本子，写道：“阿里3739、丹尼尔5420。”还有谁？他迅速把法希姆和其他几个人的编号添了上去。
他在地上摸到一块石头，把纸包在上面。丹尼尔再一次把他托举起来。
警察正和抗议者们扭打，抓着他们的头发拖过地面。比起接收他的讯息，阿里视线里的每一个人都有更紧迫的事要担心。他泄气地放下了胳膊。
紧接着，他看到了一个站在巴士旁边的人。他看不出来那是个男人还是女人。他，或者她，正抬起一只手来打招呼。阿里也朝那边挥手，然后扔出了石头。石头没飞多远，但是远处那个身影跑向前来，从沙子里把它捡了回去。
丹尼尔在他身前倒下了，警卫们带着警棍和催泪瓦斯冲了进来。阿里用前臂遮着眼睛，流着眼泪，心中再次燃起了希望。
[1] 哈吉（haji）是对已朝觐过圣地麦加的穆斯林的尊称。——译者注（本书注释如无特别标注，均为译者注。）
[2] 麦加（Mecca）是伊斯兰教的发源地，下文的先知指的是穆罕默德，他在麦加接受天启后开始传教，后出走麦地那。
[3] 什叶派（Shi’a）和逊尼派（Sunni）是伊斯兰教中的两大派别，政治主张不同，且互有仇怨。
[4] 镇尼（djinn）是伊斯兰教中“精灵”的意思，是一种隐匿的存在，受真主责成的被造物之一。
[5] 原文为波斯语“Salaam aleikom”“Bebakhshid agha, mosarfar hastam. Ba tawarz’ az shoma moharfazat khahesh mikonam.”
[6] 此处指的应是《伊凡·杰尼索维奇的一天》的主角，这是俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴所著的中篇小说，叙述了正直善良的伊凡·杰尼索维奇在苏联劳动营中的生活。
[7] 原文为波斯语“Chi goft？”“Salaam, chetori？ Fahim hastam.”