欧洲人的发现与征服
正如在远古的旧世界(Old World)那样,伟大的玛雅城市随着它们的王国兴盛,然后衰亡。在约两千年的时间里,纳克贝(Nakbe)、埃尔米拉多尔(El Mirador)、卡米纳尔胡尤(Kaminaljuyu)、蒂卡尔、卡拉克穆尔(Calakmul)、科潘(Copan)、卡拉科尔(Caracol)、乌斯马尔(Uxmal)、奇琴伊察、玛雅潘以及许多其他城市都在它们自己的时代经历了扩张与繁荣,然后衰败。当西班牙人于16世纪到来时,图卢姆(Tulum)、塔亚萨尔(Tayasal)、乌塔特兰(Utatlan)和伊西姆切(Iximche)已跃入最强大的玛雅政权之列,但西班牙人长年的暴政已将它们和玛雅其他的文明中心悉数摧毁,并吞噬了成千上万条生命,其中既包括军人,也包括非军人。这是一场浩劫,它的特征主要表现为残酷的暴行,由欧洲人传入的灾难性流行病,以及天主教会的强硬干预。于是,在来自东海岸对面的国家手里,玛雅文明,连同从北极(Arctic)到火地岛(Tierra del Fuego)的其他美洲土著社会,纷纷走向灭亡。
自这一灿烂文明的遗迹在18世纪和19世纪对外开放探索和研究以来,古玛雅既引起了广泛的关注,又让人生出深深的仰慕之情。它的魅力部分来源于两个方面,一是其“失落文明”的身份所给人的浪漫印象,一是对墨西哥和中美洲丛林深处的遗迹发掘工作所带来的未解之谜。这些发掘带来了许多问题。这一文明发源于何处?玛雅是如何在一片热带丛林中养育这么多人口的?到底是什么灾难摧毁了他们的古城?对那些因痴迷于神秘而被蒙蔽双眼的人而言,这些问题的答案藏在幻想之中——玛雅,就像埃及一样,是旧世界文明的殖民地,或者发源于像亚特兰蒂斯(Atlantis)那样的神话国度,更有甚者认为,玛雅人的祖先是来自外太空的远古外星人!今天,各个领域的科学研究正试图用确凿的证据,而非幻想,来解答这些问题。一个个谜团正在被揭开。人们对玛雅的误解也在得到纠正。于是,我们如今认识到,玛雅并不是一个源自神话的诡秘国度,而是一个有着高超智慧的复杂社会,它和其他前工业文明——无论是古埃及、美索不达米亚、印度、中国、日本,还是秘鲁——有着许多相同的特征。
我们对玛雅的过去知道得越多,我们对它的敬意也就越深,因为正如文献记录所示,玛雅是一个在数学、天文、历法、写作、科技、政治组织、商业、雕刻、绘画、建筑和其他艺术方面有着惊人成就的民族。有史以来第一次,我们开始了解玛雅文明的起源,了解其壮大、繁荣,以及衰败的原因。随着相关知识的增加,我们能够在玛雅文明的兴衰中看到,那贯穿于所有人类成就,所有人类历史之中的不变轨迹。尽管从我们现代人的角度来看,古玛雅可能显得遥远,甚至陌生,但他们的故事就是我们的故事,是人类文化发展史诗中的核心章节。
许多人对西方文明的发展相当熟悉。这一文化传统的根源既在古埃及和美索不达米亚的文化,也在希腊和罗马的古典世界。与此同时,不少人对印度、中国和日本源远流长的伟大文明也有所了解,但是绝大多数人都对一个独特的文化传统知之甚少。这一文化传统孕育了一系列灿烂的文明,其中就包括玛雅文明。该文化直到五百年前才为旧世界的人们所知晓。当时,欧洲的探险家们突然发现一个广阔的新世界。那里栖居着各种各样的文化。其中有一些较为先进的民族,他们生活的城市在规模上并不亚于意大利或西班牙的那些城市,而且他们已掌握写作、冶金、建筑和雕刻的技艺。这些发现让西班牙人大为震惊。他们为墨西哥和秘鲁文明所吸引,尽管他们当时正在摧毁它们。1519年,一个名为贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略(Bernal Díaz del Castillo)的士兵随科尔特斯(Cortés)的军队挺进墨西哥谷。他描述了欧洲人于山口处第一次俯瞰到那座如藤蔓般蔓延的城市,即墨西卡(Mexica)——或阿兹特克(Aztec)——首都特诺奇蒂特兰(Tenochtitlan)时的情景:
当我们看到立于水上的众多城市和村庄,陆上的大型市镇,以及通往墨西哥的平滑且笔直的堤道时,我们十分吃惊。有人说那些巨塔的存在使得这里犹如人们在阿马迪斯(Amadis)传说中讲到的幻境……建筑物从水中升起,且均是由砖石打造。我们当中的一些士兵甚至问我们所看到的是不是梦境……由于我们所见到的景象是我们见所未见,甚至都未曾梦到过的,我真不知该如何形容。(1963年,第190—191页)
16世纪的欧洲人坚信他们是地球文明的唯一代表。对他们而言,墨西卡、印加(Inka)和玛雅的发现既让人吃惊,又惹人不悦。若想知道欧洲人五百年前对此的反应,不妨想象一下,如果今天的我们突然发现有一个星球,上面不仅栖居着生命,还有着不亚于我们的先进文明,会发生什么。我们会做何反应?我们会不会进行和平对话,互相学习?又或者,我们是否会利用优势,毁灭那个新世界?美洲大陆的民族,虽然野蛮,但在战争中不如欧洲人高效。即便他们做出了英勇、顽强的抵抗,但最终还是被这些征服者一一摧毁。