第4章 玉瘗青山
生前，你历经宦海浮沉。
逝后，你看尽人世代换。
史事更迭如斗转星移，万象存灭似白驹过隙。
秦砖汉瓦，唐宫宋阙，尽皆付与了断壁颓垣，衰草寒鸦。
朱紫衣冠，簪缨冕旒，早已湮没于滚滚风尘，孤冢荒茔。
然而每每夜深人静之时，披衣长坐，挑灯展卷。
那一篇篇带着千年余温的文字，依旧让人不尽感动！
——题记
我曾瞻仰过天子皇陵，也曾祭扫过能臣名卿之墓，更曾凭吊过才子淑媛。在商业大潮之下，多少缅怀在滚滚人流的吟赏闲游中失去了敬意。我万分庆幸，三苏坟是远离喧嚣的。驱车走过几十公里的乡路，一颗浮躁的心，载着一路的仆仆风尘，变得越发冷静和虔诚。
三苏园刚刚接受了一场雨的洗礼，在这个初冬，显得格外清冷，鸟雀丝毫不受远客的惊扰。踏着松软的泥径，走在翠柏掩映的古道。抚摸着受过近千年风吹雨打的石兽，穿行过各朝各代纪颂的碑文石刻，我终于，走近了那方石祭台，那堆黄土垄。
这是一方并不起眼的坟垄。我无法想象，就在这里一代词宗安放下了他写满传奇、跌宕起伏的人生。我难以置信，这三尺见方的坟茔就是赵宋文脉的沉重落款。
我一直以为，你的生命是在乌台案中终结的，是在你含泪落笔，毫端蕴血，写下那句“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神”的时候。是夜，御史台里柏影森森，乌啼阵阵。鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。那时的你，早已看破了世事人生。你的一颗心，早早地埋葬在了宵小倾轧与罗织的阴霾里，此后种种不过是沧海寄余生。
可是从古至今，历史和命运从来不会轻易地放过一个天才。两千多年前，孟老夫子就已发出了“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的嗟叹，早你一千多年的太史公在遍观前贤后发出“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也”的感慨。
你虽然曾经少年得志，得到文坛盟主欧阳修的提掖嘉奖，得到仁宗皇帝的延誉，受到高太后的宠信。但是“乌台诗案”却无情地一度将你推向了人生的悬崖，而晚年一贬再贬，直至海南，更是让你饱尝了妻离子散、颠沛流离之苦。
我始终无法忘记你在贬谪黄州五年后，奉召赴汝州时在《谢量移汝州表》中向神宗的倾诉：
“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧绁之中。憔悴非人，章狂失志。妻孥之所窃笑，亲友至于绝交。疾病连年，人皆相传为已死；饥寒并日，臣亦自厌其余生。”
都说你是带着久在樊笼、复得返自然的欢欣奔赴黄州的。那“大江东去”的豪迈，“千古风流人物”的激昂。那“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的豁达，仿佛印证了你的坦然。可是谁又能体谅那丧子失家、恍如惊弓之鸟的悲凉与惶恐？谁又能说这种豁达不是对人生的参破和被命运逼迫的坚强？
元丰八年（1085），神宗病逝，高太后临朝称制。此后近十年，是你人生最辉煌的时刻，也是你可以在政治上大有作为的时候。可是，你是一个刚肠疾恶、不会逐流附会的人。王国维说：“三代以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。”你耿直的品格、君子不器的信仰终究未能让你成为附丽之人。王安石变法之时，你力斥新政之非，不惜与皇命相悖；司马光执政之时，你又直陈矫枉过正之失，不顾与同党相违。你是不合时宜的，既不能容于新党，又不能见谅于旧党。你的纯粹和完美主义使你更适合做一名诗人而不是政客。所以你的弟弟尚能官入宰执，而你却两度去京，司牧诸州。
然而即便如此，这样的境况也没有持续几年。1093年，高后病逝，哲宗亲政。你因不能见容于当朝，被一贬再贬，过岭渡海，直贬儋州。放逐海南，这可是仅比问斩罪轻一等的处罚啊！
我一直在想，若非当年的乌台诗案，流离暮齿的你是否能承受这样的挫折。那次是你心灵的死亡也是你精神的新生。岭外音书断，何况是在距离五岭还有数百里之遥的儋州？那里还是圣教未化之土，蛮夷恣纵之乡，瘴疠横行之地。有多少纵横于朝堂的贬谪之士从此一蹶不振，有去无回。
当年韩退之被贬潮州，行至蓝关便凄怆难行，给侄孙韩湘子道下了“好收吾骨瘴江边”的诀别。
当年李德裕两度为相，破虏诛叛，功成北阙。晚年被贬崖州，却也难免沦身瘴海，骨葬南溟。
他们不过是前朝故事，相去未远，饱读诗书的你岂不知道这岭南、这崖州的险象环生、前途未卜。饮食不具，食芋饮水，医药全无。而此时，你已是年逾花甲。
我想，年幼的哲宗是抱着置你于必死的心态贬你而去的。有时候，事情也往往如此奇妙。年轻时期的跌宕起伏、命途多舛并不见得是一件糟糕透顶的事情。很庆幸，你早已在壮年得志之时领略了命运的残酷。晚年流寓海南反而平添了几分随遇而安的淡然，你已坦然接受了这段非凡的旅程。
我时常在想，对于诗人的人生而言，京城的衣锦繁华、急管繁弦，杭州的醉美湖山、欢宴交游，是否会显得单薄？蚌病成珠，诗穷后工，这仿佛是文学史不变的规律。一场天涯海角的征程却好像是命运特意的调度安排。相传，苏轼渡海之前，论诗歌时人还“苏黄”并称，渡海之后，黄庭坚再读苏轼已自叹弗如。诚如宋人所言，贬至海南并不是苏轼的不幸，逆境是时代对这位文学天才的玉成。当你阅尽世间风景，饱尝人间百味时，自己也不禁放声感慨“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。
元符三年（1100），徽宗即位，大赦天下。你以官复奉朝请的身份奉诏入京，朝廷清野都以为你此次北上，定当升任宰执。不知是你厌倦了朝堂的纷争，还是上天不再想见一代文宗卷入政治的风波。在你入京途经常州之时，文曲陨落，士林恸哭，庶黎哀悼，文坛缟素。
都说古者身死而名俱灭，真是不计其数，何可胜道也哉？然而，你注定是与众不同的一个，你是千年难得一见的旷古奇才。你的埋骨茔上不仅不是一个终结，相反，更像是一个争议的开始，一个文学新时代的启幕。生前他们忌惮你诗文的流播，使你屡屡遭罪，死后他们依旧感觉那力透纸背的文章，如芒在背。即便到了身后，依旧是非不断。
徽宗崇宁二年（1103），在你去世后两年，《元祐党籍碑》横空出世，适时蔡京拜相，碑文为其手书。这是一个要以“旌别淑慝，明信赏罚，黜元祐害政之臣，靡有佚罚”来昭示天下的黑名单。我在国家博物馆见过这块碑，有趣的是，当时的大诗人几乎全部在列，不仅“苏黄”赫然有名，“苏门六学士”亦无一幸免。一时间苏轼诗文及苏轼“附丽”者的诗文全部被要求禁毁，文学的一场浩劫铺天盖地席卷而来。
政治，又一次把一位诗人推上了风口浪尖，即便是你入土为“安”之后也未得半点清宁。
然而，历史是公平的。几十年后，当汴梁城满地狼烟，那些擅秉朝政的达官贵人或丧身兵戎，或虏为北囚，或沦为南渡衣冠的时候，皇家又重新想起了你们，给予你们新的评定。“元祐党人”随即变成了“元祐忠贤”，一个要“第其首恶”的黑名单瞬间变成了表彰贤达的旌奖表，党人子孙更以先祖名列此碑为荣。政治的波谲云诡、风云变幻往往如此，冷酷又可笑。这一生，你经历的太多太多，早已看淡了蜗角虚名，蝇头微利。人生须臾，却历尽世事纠愁，我想苏轼泉下有知，看到这场闹剧，也定然一笑置之了吧。
人生有两处颇值得纪念，一处是生地，一处是葬地。一个是人生旅程的开启，一个是生命轨迹的终结。然而人其实并不能择其生地，却可以选择归葬之所。
你说“是处青山可埋骨”，这种豪情，和当年“竹林七贤”之一的刘伶“死便埋我”的气度是何等相像。可你不是刘伶，你在任情的酒坛中纵然沉醉却终究可以自拔，保持着最后一分清醒。你对身后之事，做出了最理智的安排。故土眉州，路远山遥，你怎会忍心让老妻少子扶柩千里。常州虽然曾为任所，孤坟千里，举目无亲，亦终非所愿。我回想起了你当年在御史台监狱里“与君世世为兄弟”的誓言。此时弟弟苏辙正在颖昌，小儿子苏过恰在斜川。况且郏地水深土厚，东近汴京，既可“表恋阙之微诚”，亦可尽兄弟手足之情。
于是，建中靖国元年（1101），苏轼病故，遵其遗愿，翌年安葬于汝州郏城上瑞里。
历经五朝，宦游四十载，历任三部尚书，八州太守，三起三落，四海为家。苏轼太累了，他必须要以一场长久的休眠来告别这多事的时代，他太需要在颍河之滨那厚厚的黄土中静静地安睡了。
青山玉瘗，有龙则灵。你的归来，让青山焕发出了灵性；你的浸润，让荒原卓然不凡。千年来，多少达官显贵，骚客文人，野老村夫，怀着朝拜的心，乘着颠簸的马车，坐上晃悠的轿辇，或衣冠锦绣，或粗衣麻鞋，走过乡间崎岖的小道，只因这苏坟一堆土，来此瞻仰，来此祭奠，来此缅怀。
一座城只因一个人而变得不凡。有多少城市我们匆匆来过又匆匆淡忘，钢筋水泥几乎成了所有城市的名片。大厦高楼磨灭了一个个城市的个性和历史。可是终有一些城市，却总能让你葆有心底的敬意和感动，留在记忆不可磨灭的深处，因为那里埋藏着民族文化不朽的灵魂。
多希望我们轻轻的脚步不曾搅扰一段沉睡千年的清梦……