伦妮与问题

把问题问出口时，我没有紧盯着亚瑟神父。我紧盯的，是十字彩色玻璃窗。我听见神父悠悠地长嘘了一口气。我以为他分分钟会开口回答，却只听见他的呼吸声。有可能，他本来不知道我快死了吧。但不对呀，护士明明告诉过他，我是五月病房的患者，试问五月病房的患者，哪一个能够幸福长寿呢？

“伦妮，”过了一会儿，神父轻声说道，“你这个问题，盖过了其他所有问题。”他往后一仰，长椅再次吱嘎作响。“知道吧，人们常问我‘为什么’的次数比其他任何问题都多得多，这很有意思。但‘为什么’很难回答；‘怎么办’‘是什么’和‘是谁’我都回答得了，但要回答‘为什么’的话，我连假装知道也假装不了。想当初，刚开始当神父的时候，我还千方百计地想要回答‘为什么’呢。”

“但到了现在，您已经不再想办法回答了？”

“我不认为这是我力所能及的问题，恐怕只有那位才能回答。”神父说着，伸手朝圣坛一指，仿佛上帝蹲在圣坛后，躲开我们的视线，倾听着我们的对话。

我朝神父做了个手势，意思是：“瞧，我不早就告诉过您了吗？”

“不过，这并不意味着你的问题没有答案，”神父赶紧补上一句，“只不过，答案握在上帝手中。”

“亚瑟神父……”我说。

“怎么了，伦妮？”

“我还从来没有听过比这更瞎扯的废话。我马上就要死翘翘了！我怀揣着一个至关重要的问题，来求上帝的代言人回答，而您竟然打发我再去问上帝？我明明已经问过了，可惜没有得到答复。”

“伦妮，或许，答案尽在不言中。”

“嗯，那您刚才干吗说这间教堂是个拥有答案之处？干吗不老老实实地承认：‘好吧，《圣经》理论并非滴水不漏。我们没办法把答案拱手奉上，但我们有漂亮的彩色玻璃窗啊。’”

“如果你找到了答案，依你看，答案会是什么？”

“或许，上帝会告诉我，我马上会小命不保，是因为我太闹、太烦人。或许，毗湿奴才是真神，但他被气得冒烟，因为我连试也没有试过向他祈祷，一直把大好时光浪费在你们基督教的上帝身上。或许，世上根本就没有神，古往今来从未有过，整个宇宙都掌控在一只海龟手里，而它根本就搞不定。”我说。

“这么想，会让你好受些吗？”

“大概不会。”

“有没有人问过你某个问题，你却答不上来？”亚瑟神父问。

不得不承认，神父的阵脚一点也没有乱，这不禁让我暗自叹服：他真是深谙如何以子之矛，攻子之盾啊。很显然，我已经不是第一个向他念叨“为什么我活不了几天”的倒霉蛋了。在某种程度上，悟到这一点，让我顿觉自己没那么特别。

我摇摇头。

“知道吗，若是不得不告诉别人我手里没有你所寻求的答案，那真是一件很可怕的事。”神父继续说道，“但是，那并非否认了‘这间教堂是个拥有答案之处’。只不过，可能不是你想要的那种答案。”

“那就直说吧，亚瑟神父。答案是什么？我为什么就快死了？”我问。

亚瑟神父用温柔的眼神直视我。“伦妮，我……”

“不用拐弯抹角，直说吧，拜托您。我为什么活不了几天了？”

我本以为，神父马上就要开口告诉我，“直言”并不符合教会的规矩，谁知道，他伸手摸摸下巴上灰白的胡楂，说道：“因为事实如此。”

一定是我皱起了眉，不然的话，一定是他后悔被逼说了实话，因为神父不肯抬眼正视我。“我能提供的答案，也是我能想到的唯一一个答案，”他说，“就是：你时日无多，因为事实如此。不是因为上帝决定要惩罚你，也不是因为上帝无视你，只不过事实如此。它是你故事中的一章，别无它故。”

一阵久久的沉默。亚瑟神父向我扭过头。“从另一个角度想想吧：你为什么活在世上？”

“因为我爸妈滚了床单。”我说。

“我问的不是你如何降临于世，是为什么。你究竟为什么存在？为什么会存活于世？你的人生意义何在？”

“我不知道。”

“依我看，死亡也是同理。生不可知，死亦不可知。生与死，尽皆神妙莫测，只有经历过生死，你才会明白。”他说。

“很有诗意，也很讽刺。”我揉揉手上昨天插管的地方——有点隐隐作痛，“我进教堂的时候，您是在读宗教书籍吗？”

亚瑟神父拿起身边那本书：一本黄色的书，线圈装帧，印着黑体字，毛了边——英国汽车协会版道路地图册。

“您是在找您的信众吗？”我问。

等到红发护士终于来接我的时候，我以为亚瑟会恨不得“啪嗒”一声跪倒亲吻她的脚尖，或者尖叫着从刚打开的教堂门抱头鼠窜。可谁知，神父竟耐心地等我走到教堂门口，并递给我一本小册子，说他盼望我下次再来。

我说不清，到底是因为神父居然高抬贵手没有吼我，还是因为神父不肯承认我惹怒了他，抑或是这间教堂又凉爽又舒服，反正接过小册子的时候，我内心确定：我还会再来教堂。

我离开了整整七天。我有条妙计：先消失一阵子，让神父认定我从此不见踪影。紧接着，等他在空荡荡的教堂安心过起孤零零的日子时——突然，我再度现身，迈着蹒跚的步伐缓缓走向他，身上穿着最亮眼的粉色睡衣，心里揣着一大堆跟基督教叫板的问题，只待开火。

可谁知，神父一定是隔着磨砂窗望见我穿过了走廊。因为就在我往教堂门口走时，神父正帮我扶着门，嘴里说道：“你好，伦妮，我还在猜什么时候才能见到你呢。”好吧，顿时害我前功尽弃，再度亮相的大场面算是泡汤了。

“我本来准备出招，要欲擒故纵嘛。”我告诉神父。

神父对红发护士露出笑容，说：“今天能容我陪伦妮多久呢？”

“一个小时，”红发护士微笑着说，“……牧师大人。”

亚瑟神父没有让护士改口，却依然扶着门，让我吧嗒吧嗒地穿过走廊。我挑了个前排座位，好让上帝留意到我。

“我可以坐在这里吗？”亚瑟神父问，我点了点头。他在我身旁落了座。

“伦妮，今天早上你感觉怎样？”

“嗯，还不错，谢谢。您呢？”

“你不想先念叨一下教堂有多空吗？”神父伸手指了指屋子。

“不。我觉得，等到某天，这间教堂有了我们之外的第三个人，那才真是值得念叨的一天。我不希望您为自己的工作难过。”

“你真贴心。”

“不过，您是不是得找人来负责一下公关？”我问。

“公关？”他问。

“是啊，这您知道吧，也就是市场营销：弄弄海报、广告之类的。我们必须广而告之，这样一来，教堂就会满座，您还可以从中盈利呢。”

“盈利？”

“对呀，就目前这副惨状，您恐怕连保本也做不到吧？”

“大家来教堂，我又不会收钱，伦妮。”

“我知道，但想想看，如果这间教堂变得熙熙攘攘，还能为上帝赚点钱，他岂不是会眼前一亮？”

神父对我露出一抹别扭的笑容。我突然闻到一股刚灭的蜡烛的味道：附近一定偷藏了生日蛋糕。

“要我给您讲个故事吗？”我问。

“当然。”神父双手合十。

“当初上学的时候，在格拉斯哥，我一度会在晚上跟一群女孩出去玩。当时有家天价夜店，简直没人付得起门票。夜店外面从来没有人排队，但只要瞧一眼这家的黑丝绒绳索、银色店门，人们就会明白：该店绝非一般之地。尽管看似无人出入，店门两旁还是各设了一名保镖。我们只知道一件事：门票要花70英镑。我们跟自己讲，入场费也太贵了吧，但每经过那家夜店一次，我们就变得更好奇：这家店为什么天价至此？店里到底有多么奢华？——我们非弄明白不可。于是，我们一帮人约法三章，攒了钱，带着假身份证，入了场。结果呢？”

“结果怎样？”神父问。

“那是家脱衣舞吧。”

亚瑟神父扬了扬眉，又颇不自然地收住，仿佛担心我会把他脸上惊讶的神色误以为是很感兴趣，不然就是很激动。

“我说不准自己是否理解了你讲这个故事的用意。”神父说。

“我想说的是，正因为它是个天价夜店，我们才觉得，进店必定值回票价。如果您也要收入场费，可能就会吊起大家的胃口，除此之外，您还可以雇几个保镖。”

亚瑟神父摇摇头。“我已经告诉你好几遍了，伦妮，我不觉得这间教堂人太少。我会花很多时间跟医院病患、病患亲属谈话，人们常来教堂，只不过……”

“只不过，我碰巧总在没人的时候来教堂？”我说。

亚瑟神父抬头向彩色玻璃窗望去，我仿佛可以听见他的内心独白：他在祈求上帝赐予力量，好让他忍住不吼我呢。“上次你来教堂跟我聊了一会儿，后来你有进一步思考过吗？”神父问。

“一点点吧。”

“上次，你问了我几个很好的问题。”他说。

“上次，您给了我几个毫无用处的答案。”我说。

一阵沉默。

“亚瑟神父，不知道您是否愿意帮我个忙？”

“你想让我帮什么忙呢？”

“您能告诉我一句实话吗，某个很酷、让人眼前一亮的真相？不要教堂的套话，不要华丽的辞藻，只要某个您从骨子里深知的真相，尽管它会让您于心不忍，尽管这些话要真落进了老板的耳朵，会害您被炒鱿鱼。”

“用你的话来说，我的‘老板’，就是耶稣与上帝。”

“嗯，那您肯定不会被炒鱿鱼——耶稣与上帝钟爱真相嘛。”我说。

恐怕要花点时间，他才能想出某个真相吧？恐怕他要联系一下某教皇或某执事，查查能否避开教廷私下捅破真相吧？可谁知，就在红发护士快来接我之前，神父尴尬地向我扭过了头，活像他准备送出一件礼物，却又说不好那份礼物是否会讨对方欢心。

“您是准备说句实话吗？”我问。

“是的。”神父说，“伦妮，你说过，你希望这间教堂能够成为‘拥有答案之处’……好吧，我也希望，它是个‘拥有答案之处’。假如我手握答案，我早就双手奉上了。”

“我知道。”

“那你觉得这句怎么样？”神父说，“之前我真心希望，你能再来教堂。”

我回到自己的床位，发觉红发护士给我留了张字条：伦妮，拜托找杰姬聊聊——社会福务部。

我用红发护士留下的铅笔改正了她的错别字，随后去了护士站，却没有看见头发活像苍鹭的护士长杰姬。正在这时，一幕奇观吸引了我的目光。

护士站办公桌旁边，一辆垃圾车正在苦等清洁工保罗归来。那是一个带轮大垃圾桶，手柄上一度用记号笔涂着“监狱疯波”(2)字样，但现在已经被涂掉了。通常，我并不觉得保罗的垃圾车很有趣，但今天它确实很有趣，因为一个老太太正一头扎进垃圾桶，双手并用，窸窸窣窣地在桶里翻找着什么，一双穿着紫色拖鞋的小脚几乎不沾地。

看上去，老太太似乎已经找到了要找的宝贝。她直起腰，一头灰发活像鸡窝，她把一张纸揣进她那件紫色晨衣的衣兜里。

正在这时，办公室门发出“咣当”一声——有人拉了一下门把手。杰姬和保罗迈步出门。

老妇人适时捕捉到了我的目光。我隐隐有种感觉：她并不希望刚才的一幕落到别人眼里。

杰姬和清洁工保罗走出办公室，都显得又烦又累，我发出了一声尖叫。

杰姬和保罗紧盯着我。

“嘿，伦妮！”保罗咧嘴一笑。

“怎么啦，伦妮？”杰姬问。杰姬的嘴恼火地抿成一条直线——那张嘴真该换成啄人的尖喙才对。

必须吸引住这两人的眼球：就在他们身后，身穿紫衣的老太太才刚刚爬下垃圾桶，开启她那速度极慢的逃跑之旅。

“我……有只……蜘蛛，”我说，“五月病房里有只蜘蛛哦。”

杰姬翻了个白眼，仿佛蜘蛛是我招来的。

“我会帮你把蜘蛛搞定，亲爱的。”保罗嘴上说道，他们两人从我身后进了五月病房，走掉了。

老太太停下脚步，转过身，手里紧攥着一个信封。她迎上我的目光，挤了挤眼。

让我大吃一惊的是，保罗竟然真在五月病房尽头窗户的角落里找到了一只蜘蛛。难道，这便是天兆？——若寻求，便寻见嘛。保罗把蜘蛛逼进了一个塑料杯，用手捂上杯子，让我们瞥上一眼。我发觉，保罗手指关节上的文身可以凑成“自由”一词。见到那只蜘蛛，杰姬不禁数落我，要“拿出点气概”，而且，假如我真想见识一下“算得上蜘蛛的蜘蛛”，那就该在夏日里趁她烤肉时，去她家的后花园里逛逛。很显然，杰姬家木头露台下的蜘蛛个头极大，如果你想用玻璃杯罩住它们，蜘蛛的脚会从杯底探出来，害它活生生被杯子截肢。我婉拒了杰姬的邀请，回到了病床上。

亚瑟神父刚给的小册子摆在我的床头柜上，压着一沓跟它一样惨兮兮的小册子，每一本都印有不同的耶稣——忧心的耶稣、耶稣与羊群、耶稣与白人小孩、岩石上的耶稣像，总之，一本比一本更像耶稣。

我拉起帘子，换上沉思的姿势。亚瑟神父说，他希望能给人们提供答案。依我猜，要是人们总问你一些无解的问题，只怕很让人沮丧吧。一个没有答案的司铎，简直跟不会游泳却又非得教人游泳的教练有一拼。除此之外，他显然非常孤独。我早就心里有数，而且一直心里有数：在教堂那扇沉重的大门背后，我不会找到答案。我找到的，是一个需要我伸出援手的人。

我花了好几天时间，终于定下了一条多管齐下的妙计，旨在吸引更多医院病患去教堂：我要弄几张亮眼又神秘的海报，说不定还能吸引媒体注意呢，医院的广播电台或许会被逼着替教堂打响知名度。海报不要聚焦宗教，而要强调我与亚瑟神父的谈话是多么暖心，或许顺便提一下那间小教堂有多凉爽——这招必定很讨医院其他病人的欢心吧，因为按规定，医院的温度似乎随时都不得低于某个“舒适的室温”，总之，会热得让你感觉身上有点黏糊糊的，但又没有热到可以烤棉花糖的程度。

红发护士带我去了教堂。为确认亚瑟神父的心情，确认是否方便聊聊营销事宜，我从教堂的门缝朝里偷看了一眼。不过，教堂里不止神父一个人。

亚瑟神父站在一名男子面前，男子的着装跟神父一模一样——白色罗马领、潇洒的黑衣黑裤。男子伸手与亚瑟神父相握，又用另一只手护住两人握着的手，仿佛死活不让寒气或强风把他们拆开，免得破坏两人刚刚达成的共识。

男子有着一对黑眉、一头黑发，他面露笑容，鲨鱼般的笑容。

“教堂里有人？”红发护士问。

“是啊。”我低声回答。

正在这时，看似年轻的男子迈步走向了教堂大门。我刚刚直起腰，门就开了，亚瑟神父和年轻男子正瞪眼盯着我。

“伦妮，真是没想到！”亚瑟说，“你在门口等多久了？”

“您成功啦！”我说，“教堂好歹有人来了。”

“你说什么？”亚瑟问。

“您又添一名信徒啦。”我说着，向年轻男子转过身，“您好，信友。”

“嗯，事实上，伦妮，这位是德里克·伍兹。”亚瑟神父介绍道。

德里克向我伸出一只手。“你好。”他语气温雅地说。我用胳膊夹住自己的“拯救教堂”方案，跟德里克握了握手。

“德里克，这位是伦妮，”亚瑟神父说，“这间教堂的常客。”

“伦妮，很高兴见到你。”德里克对我和红发护士露出笑容——护士正尴尬地在门口徘徊。

“其实吧，除我之外，还有外人来这间教堂，实在太让我开心了。整整好几个星期，您是我在这里碰见的第一个人。”我的话害得亚瑟神父垂眼向地板望去，“所以，我谨代表‘拯救教堂’焦点小组，感谢您选择本教堂作为您的宗教归属。”

“焦点小组？”德里克一边问，一边向亚瑟神父扭过头。

“不好意思，伦妮，我没有听懂。”亚瑟神父瞥了护士一眼，嘴里说道。

“不要紧，下次见面的时候，我会一字不漏地讲给您听。”我又向德里克扭过头，“祝您早日康复。”

“德里克不是医院的病人，”亚瑟神父说，“他是从利奇菲尔德医院教堂来的。”

“嘿，不管从哪里来，都能为教堂增添人气嘛，再说了，我还有条妙计……”

“德里克刚刚同意接手这间教堂的职位。”亚瑟神父插嘴道。

“什么职位？”

“我的职位，真让人遗憾。我要退休啦，伦妮。”

我感觉脸上泛起了红潮。

“不过，我倒是十分愿意听听你的拯救教堂的大计。”德里克伸出一只手搁上我的肩，说道。

紧接着，我转过了身。

紧接着，我拔腿就跑。