01
超越猿人

人类到底是什么？当你第一次呼吸时，你就开始了对这个问题的终生探索。你会慢慢了解如何与自己的身体及周遭的世界和谐相处。你需要他人的照顾，于是你会自动做出鼓励他们来照顾你的行为。你的目光被他们的脸部吸引，回看着他们的眼睛，咧开嘴，露出小小的微笑。感到不舒服的时候，你会哭。自你被孕育的那一刻起，你的生命就与其他人的生命交织在一起了。

科学家希望了解人类是如何进化的，因为他们相信，这将有助于回答人类到底是什么这个问题。关于人类进化的思考已经持续了超过150年，但直到20世纪中叶，有关人类进化的故事才开始为公众所知。讲述这些故事的科学家们其实并没有多少证据，他们所掌握的不过是一些人类学家发掘出的类似人类骨头和牙齿的碎片，但他们却认为已经足够了解人类，并可以据此拼凑出一个完整的关于人类的故事。他们信心满满地描述了猿人在非洲热带草原争夺母猿人和领地的情形。这个故事对于那些刚刚经历了毁灭性战争，以及在“体面场合”谈及性话题时会有些许不适的人来说，还算讲得通。[1]谈论我们动物祖先的性生活虽然尚可接受，但仍有一丝挑逗意味。

自20世纪中叶以来，世界持续发展，但关于猿人的故事却并没有多少改变。20世纪90年代，科学家们不再那么关注猿人之间的争斗，转而更为关注他们是如何思考的。这些“进化心理学家”所讲述的故事仍旧是关于热带草原上的猿人的，但他们把关注点放在了猿人如何通过信息处理和计算来守卫领地和赢得更多雌性上。

近年来，科学家发布了大量信息，揭示了我们祖先的长相及生活面貌。[2]现在，关于人类进化的故事有可能更宏大、更大胆、更丰富，我们撰写本书的目的，正是要讲述这样一个故事。当我们写到本书的最后部分时，世界发生的重大事件为讲述这一新故事的必要性提供了全新佐证。在极短的时间内，人们感受到了生活发生的巨大变化——大量人口为延缓一种新型病毒的传播而前赴后继地努力。为降低感染病毒的风险，许多人被强制居家；另一些人则冒着被感染的风险继续工作，照料病患，为居家者提供支持。相关领域的科学家试图更好地了解这种病毒及其传播特点，进而找到治疗和预防的方法。人们开始谈论“国家紧急状态”和“战时状态”，但这是另一种类型的战争。它不是人类的一个群体与另一个群体之间的冲突。相反，所有人都被敦促团结一致，应对全人类共同的敌人——病毒。

打败这一隐形敌人的过程常常混乱无序。目前达成的任何一种“团结”都远不尽如人意。但是，2020年的全球疫情应对措施肯定与人类若在20世纪中叶遭遇类似疫情所采取的举措截然不同。21世纪的大多数人都期盼（也希望）人类能够共同努力，不仅打败病毒，也保护我们共同生活的世界中复杂的社会联结和经济关联。

我们讲述的这个关于人类进化的故事解释了居住在非洲热带草原上的猿类后代如何进化成了现在的动物（见图1.1）。这个故事并不完整——甚至可以说还差得很远。毫无疑问，未来的探索会找到揭示更多细节的证据，这些证据可能会佐证或质疑本故事的某些部分。这也正是科学的题中之义。但我们的故事一定比以前那些关于猿人的故事更“真实”、更完整。[3]我们早就应该讲述这样一个故事——既结合了新的证据，又讨论了所有女性和儿童在人类进化过程中的趣闻。[4]

图1.1 丛林之路