05

THERE STANDS THE GLASS
《面前的酒杯》

Webb Pierce
韦伯·皮尔斯

最初作为单曲发行，迪卡唱片（Decca），1953年

由拉斯·赫尔（Russ Hull）、玛丽·琼·舒尔兹（Mary Jean Shurtz）和奥特里·格雷沙姆（Autry Greisham）创作

韦伯·皮尔斯

1921—1991，20世纪50年代美国小酒馆乡村乐（honky-tonk）歌手、词曲作者和吉他手，是该流派中最受欢迎的歌手之一。

这首歌里的人背景复杂，要对很多事情负责。他投身一项没有方向、漫无目的的事业，它的初衷就是失败的，它本身就是失败的，从头到尾都是那么虚假，眼看就要完蛋，这可真是太难了。这个男人处于精神上的束缚之中。他必须为自己的整个存在去辩解和平反，他被家乡的政客们背叛，他被抛弃，被出卖，被他自己的议员和政府成员在背后捅了一刀。他不记得自己有过灵魂，就算有过，也早已死在湖底。

他像野人一样战斗，他把刺刀插进婴儿的肚子，挖出老人的眼睛。他背叛人类的精神，他暗杀了牧师。他早已丧失独立人格。他靠着配给的口粮过活，做着堕落邪恶的事。他一头扎进深夜的梦里，看到价值百万美元的伤口，紫心勋章[1]。他看到自己队伍的人数越来越少。他把老人、妇女和儿童聚集在一起，烧掉他们的小屋，用机枪对准他们。他看到穿着黑色睡衣、戴着尖顶斗笠的模糊人影。他杀死一个两岁的小男孩，他看到同伙们用刀割一个小女孩，剥光她的衣服，强奸她，然后他用自动手枪打死她，还有他那些好色的同伙。

现在他回家了，胳膊和腿上有弹片——他告诉自己，这都是蚊子咬的。他站在一个拥挤的房间里，在酒馆里，在草地上。他环顾四周，他被敌人包围了，现在是预定行动开始的时刻。

这是一场庆典，他被捧为英雄，他让侍者把他的杯子倒满。就是这个杯子。事情就是这样。不可能，不可能有别的样子。[2]

韦伯唱起歌来可能像个常去教堂的人，身上穿的却是乡村舞台的服装。设计这身行头的是乌克兰犹太人努塔·科特利亚连科（Nuta Kotlyarenko）[3]，他和其他很多人一样，在沙俄大屠杀之前来到了美国。年轻的努塔换了一个又一个工作，试过拳击和表演，在明尼苏达州娶了妻子，在20世纪30年代初和她一起去了纽约，在那里，他们开始为歌舞女郎制作花式塑身内衣。

努塔不久后改名努迪，从纽约转战好莱坞。在那里，他凭着自己的技术，给舞者的内裤绣上水钻，后来更是为乡村乐明星们设计了各种艳惊四座的亮片套装，从纳什维尔到贝克斯菲尔德，歌迷们无不为之倾倒。他给波特·瓦格纳（Porter Wagoner）[4]的衣服绣上马车，给韦伯·皮尔斯的衣服绣上蛛网，让汉克·威廉斯（Hank Williams）的衣服布满音符，为“猫王”的衣服装点金箔。

就像许多重塑自我的人一样，他的生活细节在某些地方有点模糊，好像是有那么一件关于毒品交易的法律争讼，导致他短期入狱。后来格拉姆·帕森斯（Gram Parsons）[5]上门找他，要求定制一件以毒品为主题的努迪套装。你可以想象，努迪听了肯定特别高兴，他们都是那种一天到晚咯咯笑个不停的大麻爱好者，是自诩发明了毒品的那一代人。过着正确生活的“马斯科吉的俄基人”[6]对于努迪愿意做那套衣服表示惊讶，但努迪最讲究的就是实际，只要格拉姆手里的钞票和大麻一样绿，他就能得到这件衣服。

比起钱，努迪其实更喜欢乡村乐。他的店是乡村乐名人的避风港和聚集地，那儿有个小舞台，所有人都上去表演。有一次，乔治·琼斯（George Jones）[7]等着试穿曼努埃尔·奎瓦斯（Manuel Cuevas）[8]给他做的衣服——曼努埃尔原本是西纳特拉的御用裁缝，努迪一手把他挖过来，后来他和努迪的女儿离了婚，也离开了努迪——就是这么一会儿工夫里，身上只穿一件衬衫的乔治借来一把木吉他，第一次唱起他的名曲《大旅行》（The Grand Tour）。小吉米·迪肯斯（Little Jimmy Dickens）[9]在这里试唱过当周他要在奥普里（Opry）[10]表演的曲目。经常有本地乐队在那里表演，希望能被大人物听到，好被选中做暖场乐队。如果没人上台，努迪就会自己站上舞台中央，穿着他招牌的不成对靴子，戴着十加仑小帽[11]，犹犹豫豫地弹起曼陀林，唱几首他喜欢的歌。

努迪曾为四位美国总统和两位教皇制作服装。两位奥斯卡获奖者曾经身穿努迪套装领奖，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）[12]穿着努迪套装下葬。

努迪喜欢韦伯·皮尔斯——这位20世纪50年代华丽的五旬节教会歌手，他那雄浑有力的男高音和他身上的亮片套装一样华丽闪亮。

这首歌的主角是空空如也的波旁酒杯，它被汉克·威廉斯唱片里那种皲裂般的吉他声围绕着，一同入耳的还有神奇的开放弦与弹拨和弦。

[1] 紫心勋章，美国发给普通士兵的勋章，一般发给对战事有贡献或参战时负伤的人员，这一段中的“他”显然是在影射一个从战场归来的退伍军人。

[2] 歌中唱道：“那里矗立着可以减轻我所有痛苦的酒杯，它能安抚我的大脑，这是我今天的第一杯，那里矗立着能隐藏我所有恐惧的酒杯，它能淹没我所有眼泪。兄弟，我在路上，我想知道你今晚在哪里，我不知道你是否想起我的痛苦，杯子在那里，把它倒满。”

[3] 努塔·科特利亚连科（1902—1984），以努迪·科恩（Nudie Cohn）的工作用名为世人所知。他为当时的名人设计了著名的镶水钻并带有华丽装饰的西装，被称为“努迪套装”。

[4] 波特·瓦格纳（1927—2007），美国乡村乐歌手，“瓦格纳”（Wagonor）与“马车”（wagon）谐音，正如“韦伯”（Webb）与“蛛网”（web）谐音。

[5] 格拉姆·帕森斯（1946—1973），美国歌手、作曲家、吉他手和钢琴家，是曾唱红迪伦的《铃鼓手先生》（Mr. Tambourine Man）的乡村摇滚乐队“飞鸟”（Byrds）的主唱，被认为是乡村摇滚和另类乡村音乐的创始人。他多年吸毒，尝试多种毒品，最后死于吗啡和酒精的有毒混合物。努迪和后文的曼努埃尔为他设计了一套白色套装，上有大麻、罂粟、吉他和裸女图案。

[6] “马斯科吉的俄基人”是指美国乡村歌手梅尔·哈格德（Merle Haggard）及其乐队“陌生人”（The Strangers）的歌曲“Okie from Muskogee”。马斯科吉是俄克拉何马州的一座小城市，“俄基人”是对俄克拉何马州人的俗称。这首歌创作于越南战争最激烈的时候，有“我们不在马斯科吉抽大麻，我们不在街上烧毁征兵卡……我们喜欢过正确的生活，而且自由”等歌词，以一种反讽的方式描绘出美国中部保守小镇的生活，“马斯科吉的俄基人”也成为过着刻板生活、从不挑战权威的卫道士的代称。

[7] 乔治·琼斯（1931—2013），美国著名乡村乐歌手。《大旅行》是其1974年的代表作，被认为是乡村乐中最经典的作品之一。

[8] 曼努埃尔·奎瓦斯（1933— ），墨西哥裔美国服装设计师，亦曾为许多摇滚明星和乡村乐明星设计服装，一度担任努迪的首席设计师。1965年9月，曼努埃尔与努迪的女儿芭芭拉·科恩（Barbara L. Cohn）结婚。1975年，曼努埃尔和芭芭拉离婚后开了自己的店铺。

[9] 小吉米·迪肯斯（1920—2015），美国乡村乐歌手、词曲作者。

[10] 奥普里，全称“大奥普里”（The Grand Ole Opry），是每周一次的美国乡村音乐舞台音乐会，于1925年11月28日在田纳西州的纳什维尔举行，在WSM电台广播，是美国历史上运行时间最长的广播，它对乡村乐发展具有重大意义，并推动纳什维尔成为乡村音乐之都。对于乡村歌手而言，在大奥普里演出非常重要。

[11] 十加仑小帽，指一种犹太人的小圆帽。

[12] 尼尔·阿姆斯特朗（1931—2012），美国著名宇航员，是首位在月球上行走的人类。