02　心智计算理论

心智计算理论认为，设计完美的计算机，如果运行一个特定的程序，也能完成与心智一样的工作。我们之所以要接受心智计算理论，一个重要依据就是人工智能的存在。神经网络模型是建立在人脑如何工作的基础上的，并具有5个典型特征。神经网络上的符号处理过程是智能产生的关键。

像许多“婴儿潮”时期出生的人一样，我第一次感受到哲学问题是通过到另一个维度的旅行——一个既包含光与声音，又包含心智的维度，我踏上了通往一片奇妙土地的旅程，那片广袤的土地，只有想象力才是它的边界。我指的是由罗德·瑟林（Rod Serling）创作的庸俗电视系列剧《阴阳魔界》（The Twilight Zone），该剧在我孩提时代颇受欢迎。哲学家们常常运用思维实验来澄清难解的概念，用奇异的假想来帮助我们探索观点中的内涵。而《阴阳魔界》则把它们搬上了荧屏。

最初的几集中有一集名为《孤独的人》（The Lonely）。詹姆斯·考利（James Corry）被独自监禁在距地球1 400万千米的一个荒凉小行星上服50年的徒刑。阿伦拜（Allenby）是为这个小行星提供后勤服务的供给船船长。阿伦拜看考利可怜，就给他留下了一个机箱，里面装着“阿丽西亚”（Alicia）。阿丽西亚是一个外表和举止都像女人的机器人。最初，考利有些排斥，但很快他坠入了情网。一年后，阿伦拜回来时带来个消息，说考利已经被赦免，自己专程回来接他。不幸的是，考利只能带6千克的东西，而阿丽西亚超过了这个重量。当考利拒绝离开时，阿伦拜不情愿地掏出枪，一枪击中了阿丽西亚的脸。阿丽西亚露出一团冒着烟的电线。阿伦拜告诉考利，“你留下的东西只是孤独”。考利悲痛欲绝地喃喃自语：“我一定记住这里。我一定把这里留在心里。”

如今，我仍然记得在剧情到达高潮时我的恐惧。在我前青春期的圈子里，我们对这集内容进行了广泛深入的讨论。“为什么他不只带上她的头？”一位朋友这样问道。我们的感伤既来自对于考利痛失所爱的同情，也有感于一段感情被活活扼杀。当然，导演们为了操纵观众，选派了一位漂亮的女演员而不是一堆锡铁罐子来扮演阿丽西亚。但在引发观众同情的同时，他们提出了两个令人争论不休的问题。第一个问题是，机械设备能复制人类智能吗？这一问题的终极检验是，它能够令一个真人与它相爱吗？第二个问题是，如果能够造出一个像人的机器，它真的会有意识吗？也就是说，拆卸它会令我们感觉是在进行谋杀吗（就像我们在荧屏上见到的那样）？

这两个关于心智最深刻的问题是“什么使智能变得可能”和“什么使意识成为可能”。随着认知科学的出现，智能已经变得能够理解。如果说，在极为抽象层次的分析上，这个问题已经解决，也不算太过狷狂。但意识或感知，也就是对牙疼、红色、咸度、C大调的原始感受，仍然是一个谜中之谜。当被问到什么是意识时，我们只能借用路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在回答记者问他什么是爵士乐时的回答：“女士，如果你不得不问，你永远也不会知道。”然而，意识也已经不再像以前一样，是彻头彻尾的神秘事物。这个神秘事物的一部分已经被撬开，成为普通的科学问题。在本章中，我们将首先探讨什么是智能，像机器人或大脑这样的物理实体怎样能够获得智能，以及我们的大脑是如何获得智能的。然后我将转到意识，探索那些我们已经了解的和尚未了解的。