1.4 培养仪式感：为语言加“糖”

客居香港那几年，在多语言环境的影响下，孩子们的语言中枢逐渐被激活。为了得到零食糖果和乐高玩具，以及一切通过“卖萌”可得的东西，他们灵活地跟爸爸说法语，跟保姆和学校小伙伴讲英文。有时为了让妈妈心花怒放，或者为了在视频电话时得到外公外婆的夸奖，他们就即兴“飙”出“我好想你！我爱你啊！肉包子好吃！！我比弟弟（哥哥）乖！”诸如此类求生欲满满的“中式卖萌”，感情充沛、声情并茂。我和小马的“中法语言友谊赛”，至此算是打平了。

时间一长，我们都有点放松，因为小区里的居民来自各个国家，基本上人人都说英语，所以孩子们说英语的时候最多，我和小马也常在家里偷懒说英语。家里一片祥和，谁都没留意孩子们的中文和法语开始止步不前了。

这种表象，终于随着小马的母亲——我婆婆的圣诞节到访而被打破。我的婆婆是一位非常洒脱可爱的法国老太太，退休前是大学教师。小马的父亲早逝，她独自带大了两个儿子，令人钦佩。我和小马结婚，很爽的一件事就是不用担心电视剧里那种一地鸡毛的婆媳关系，不仅因为我们前期不在法国居住，也因为法国父母尊重孩子的独立性，年轻夫妇和长辈互不打扰。除了每年去婆婆居住的城市共度圣诞，其余时间我和小马玩玩闹闹，自营小家，养育孩子。婆婆则享受着充实的退休生活，弹钢琴，学英语，做园艺，到处旅游，从世界各地给我们寄来各种漂亮的明信片，我的婆婆简直就是我们未来退休生活的楷模。

婆婆说，这次来过圣诞节，希望和我们多住一段时间。因为中国与法国远隔重洋，我们每次探亲离开时，婆婆都眼含热泪，不舍幼小的孙辈们。这次她暂停自己的旅游日程，主动要求多住些日子，我们自然是很欢喜。不过，虽然婆婆从不干涉我们的家务事，但我还是收敛了很多，比如教子时更加和颜悦色，再气都忍着，不能对熊孩子发飙，更不能明目张胆地拳打“猪队友”；再比如周末没人做饭，我不敢再用冰箱里的剩比萨打发全家了，还现学了几道中国菜，偶尔给婆婆一个惊喜。小马吃着我的爱心料理还不忘“拆台”：“这是什么？挺好吃的，以前你怎么不做这个给我吃？”

圣诞节后，我们就开启了一家五口一日三餐的混乱模式。婆婆的到来，带来了很多改变。首先改变的就是语言环境。小家伙们被要求一直说法语，有时候他们一着急就狂飙英文，婆婆是听不懂的，孩子爸也佯装听不懂，孩子们只好用不熟练的法语重新说一遍，像极了小时候被英语逼疯的我……没多久，家里的法语逐渐“收复失地”，甚至还略占上风，我也老老实实地翻开落灰了的书本，开始恶补法语。婆婆喜欢找我聊天，兴致勃勃地跟我讲很多小马的童年糗事，为了能收集到更多小马当年的“黑历史”，我学法语的动力也增强了。就这样，我家的法语阵营迎来了一位实力强劲的“大法师”，当年全天播放的法语儿歌和爸爸的口水唠嗑都没打赢的“法语渗透战”，就这样被婆婆温柔地扭转了局面。

婆婆的到来，也微调了我们的一些生活作息，比如晚餐时间。平时我们一家四口的晚餐时间不一致，孩子们放学后最先到家，已经饥肠辘辘，保姆会提前做好晚饭，孩子们洗了澡就吃饭。我和小马迟一点到家，喜欢边吃饭边刷手机或追剧。而传统法国家庭的晚餐是在晚上八点左右，为了适应婆婆的生活习惯，我们也改到了晚上八点一起吃晚餐。好几次孩子们在晚饭前饿了，想“打劫”冰箱，就必须先过奶奶这一关。婆婆对孩子们说话很温柔，却有着说一不二的权威。于是，我听到了这样的对话：

“奶奶，我饿饿饿，我要吃蛋糕！”

“我的小狼崽[1]，我们晚一点就吃饭了，蛋糕太腻了，你可以吃一个苹果。”

“不要，奶奶，我要吃蛋糕！为什么我们现在晚饭吃得这么晚？”

婆婆耐心地解释道：“因为爸爸下班晚，妈妈也要上课，我们要有耐心，等大家都回来一起吃晚饭，聊聊我们的一天。这是一天中最美好的时刻，不能急哦！”

婆婆的话，难缠的小家伙们居然听进去了。经过一番讨价还价，阿莱克斯拿了一个橘子，托马斯拿了一盒酸奶，高高兴兴地走开了。

经过一番努力，我们的晚餐从此变得很有仪式感，大家都规规矩矩地坐在桌前吃饭。一开始，已经被保姆喂养惯的孩子们不适应，特别是托马斯，不等大家坐齐，看到好吃的就上手，或者没吃完就不见了人影，需要我们把他拖回来。婆婆总是笑眯眯地把食物放回去，告诉他，餐桌礼仪是不能提前开动，要做一个小绅士。折腾了一段时间以后，孩子们习惯了，我们也爱上了晚餐时刻。忙了一整天，夜幕降临，能够看着彼此的脸，聊聊一天的趣事，还能让孩子们即兴总结一下今天是在努力学习还是在努力捣蛋。小马说他似乎又找回了小时候和一家人坐在桌前欢聚的记忆。而对我来说，自从孩子出生，我们的二人世界被大大小小的琐事分割成了碎片，也很少享受这种其乐融融的时刻。仪式感真的是一种很奇妙的东西！它似乎不是生活必需品，却能迅速提升幸福感。

婆婆回去以后，我们把这个晚餐时刻的习惯继续保持了下来。此后的晚餐桌上，孩子们的想象力总是和胃口一起“放飞”，我们可以听到很多他们对学校或身边发生的一些事情的评论，脑洞相当新奇。我的收获是，即使生活忙碌，也需要保留一点仪式感，与家人特别是孩子们分享生活，比如晚餐桌上的一两个小时里父母与孩子的谈话，伴随着美味的晚餐，会成为孩子们成长的珍贵记忆。

[1]小狼崽，是法国人对孩子的爱称。