折翼人生

导言

一天午后，我收到一条微信，是HIV感染者小光向我及这个世界告别的消息。消息很长，小光回忆了他短暂的一生，以及他治病的整个过程。当天傍晚，小光妈妈发短信给我说小光离开了。

文章里的林桦（化名），其实是一个群像，是这两年陆续离开这个世界的4个年轻的艾滋病病友的组合，他们是教小朋友弹钢琴的老师刚哥、做民宿且与我同龄的画师强哥、做国际期货贸易的操盘手小光，还有总是在病房走廊里唱歌和大笑的花少。他们都是我特殊的朋友，现在他们的父母也还与我有联系。上周二，刚哥母亲给我发信息说：“他已经去世两周年了。”在下班路上，听到《这世界那么多人》这首歌时，我突然一阵感慨。我在路边的咖啡馆里，用了1小时把这4位年轻人的故事记录了下来，而后在对此文反复修改的过程中，他们的脸总是浮现在我的眼前……

1 初识

“医生，这是我最后一次给你发信息了，我现在在床上，等死。”

发出这条信息6小时后，28岁的林桦走了，去了一个没有艾滋病、淋巴瘤、发热和疼痛的地方。

看着这条信息，我的思绪回到了2年前初见他时。

那是我第一次在艾滋病病区值夜班，他来办公室问我：“医生，我妈给我洗衣服时划破了手，会被传染吗？”

我笑了一下：“你知道它的传播途径吗？”

他倚着门框笑了，卸下了防备，说：“我现在特别怕传染给周围的人。”

“其实，日常生活中，没那么容易传染别人。”我说。

在这个病区，大家都心照不宣地避免提及“艾滋病”三个字。

后来我们熟悉了，有次聊天我问他：“你怎么天天挂着两个黑眼圈？”

他说：“我现在失眠得厉害，晚上好怕自己死掉。我爸妈才50多岁，头发几乎全白了，可我还没做什么来孝敬他们。我总想，如果能回到过去该多好，现在后悔也来不及了。”

“其实，在这个世界上，有一种‘后悔药’，医学专业术语是‘暴露后阻断’，即在发生高危性行为后72小时之内开始服药，可以有效阻断HIV传播，而且越早服药，阻断效率就越高。为了保护一些特殊群体不被HIV感染，现在还有暴露前预防的药物。”

“你说的这些我都是生病以后才知道的，要是早点认识你们就好了。”林桦不无感慨地说。

2 折翼

大学毕业后，林桦去了深圳的一家电子厂工作。因为英语好，他签了几个国外的订单，所以很受老板的器重。他凭本事挣了钱，看着自己的同学还在拼租、拼车，觉得自己像个人物了。

一年冬天，下了很大的雪，林桦回老家参加同学聚会，遇到了曾经让他心动的校花。可惜，校花已经名花有主，席间虽然言语暧昧，但是林桦发乎情、止于礼。

聚会结束后，林桦被几个同学拉到酒吧减压，出乎意料的是，竟遇到一个长得很像校花的姑娘。在酒精和各种吹捧的麻醉下，林桦有点飘飘然。

后半夜，漫天雪花里，路灯照在雪地上折射出点点金光，他戏称这是“金光大道”。他带着“校花”在闪烁着金光的雪地里走了很多路，最后去酒店开了房。

两人交往了1年，其间“校花”一遍遍地央求林桦给她买套房子。林桦觉得不妥，就跟她分开了。

5年后，他开始为那次“失控”买单。

刚开始是腹痛，做CT没发现问题。后来抽了血，还做了胃镜，发现是感染了HIV。林桦说当时有种天崩地裂的感觉。

做胃镜时，医生取了组织做病理检查。1周后，病理报告出来了，林桦才知道艾滋病还不是最坏的结果，胃淋巴瘤已经转移到了整个腹腔。最后的2年，他几乎都是在痛苦的化疗中度过的。

3 后来

我在艾滋病病区虽然只待了半年，但和一些患者成了朋友。有一次下夜班，我又收到林桦的微信，他因咳嗽、高热来住院检查，结果是合并了腺病毒感染。

我交完班去病房看他，发现本来就高高瘦瘦的他更像一根竹竿了，因化疗变得稀疏的头发也被他剃光了。

他注意到我在看他的头，就笑着摸了摸脑袋，说：“头发掉得厉害，干脆剃了。你还不知道吧，病区里有3个光头，我年龄最小，他们都叫我‘小光’。”

我询问了他的病情和身体状况，他都笑着回答。最后，他说：“我的病可能治不好了，这次检查发现肚子里的病灶又变大了，骨头上也有了。我现在进了一个有好多淋巴瘤病友的微信群，里面很多人的淋巴瘤都被治好了，我也想去试试。我这么年轻，只要有机会能把病治好，我都想试一试。”

我听后心里很不是滋味，似乎可以预见他的结局。我建议他不要轻信互联网上的那些广告，因为有的患者有过类似经历——乘兴而去，败兴而归。

他听后很黯然，仿佛我把他唯一的希望之光掐灭了。过了一会儿，他又咧着嘴笑道：“我妈为我花了很多钱，还贷了款。我真的不想这么早死掉，只要有一线希望，我就想去试一下。何况等我病好了，就可以挣很多钱来还债。”

我理解他求生的心情，同情他的疾病已到晚期，感慨他的家庭为此付出的巨大代价，但更怕他听信网上的假消息，被骗走来之不易的救命钱。我再三劝他不要听网上中介和“托儿”的话，安心治疗。虽然他笑着答应了，但是我感觉他其实并没有听进去。

也许是生病前的生活太顺风顺水，林桦把一生的好运气用完了，他的病情在持续恶化。病灶转移到了骨头，两条腿动不了，他只好在床上躺着，时间一长，屁股上就长了压疮。

后来，从其他患者那里我知道林桦还是去尝试了免疫疗法，花了几万元却没有获得明显的效果。为了最后一搏，他妈妈卖了房子，准备带他去另外一家“医院”做骨髓移植。在那家“医院”，他们做了很多检查，花了很多钱，却一直排不上骨髓移植。他失望不已，心灰意冷地回了家，开始拒绝一切治疗，天天躺在床上忍着剧痛等死。

这个世界，有着各种美好，但也充斥着诸多诱惑和陷阱。林桦因酒精和虚荣心作祟，身体和理智失了控，感染了HIV；又因为发现得太晚，HIV没能得到及时、有效的控制，合并发生了胃淋巴瘤；加上化疗失败，淋巴瘤细胞在他体内疯长、转移，以至于一个年轻的生命在本该飞扬绽放的年纪只能潦草收场，早早离开这个世界。

（曹青 朱彪）

点评

【读者】

人生没有彩排，开篇就是直播，如果经不起诱惑，就会付出巨大的代价，甚至是生命的代价。守护健康，敬畏生命，漫漫人生路，从点滴做起。

【医学生】

一步错，步步错，林桦的故事令人叹惋。中国疾病预防控制中心数据显示，95%以上的HIV感染者是通过性途径感染的。对于年轻群体，性充满未知与诱惑，这层“禁忌”之纱与初来乍到的新奇感容易让人卸下防备。但是，现实一遍遍让人警醒：任何高危性行为的发生都犹如刀尖舔蜜。艾滋病的防控与性教育密不可分。性教育这堂课，需要家长、教师、医疗从业者一起来上。

【医生】

文中的林桦是一个很能干的小伙子，却因为缺乏医学常识，不知道安全性行为的重要性，更不知道“暴露后预防”，而犯下了不可挽回的错误，酿成了个人的悲剧、家庭的悲剧。医学科普任重道远，怎样把艰涩的医学知识用通俗易懂的语言普及给百姓，值得我们每一个医生去探索。另外，作为家庭独子的林桦生了病，他的家庭就如同一座山倒了，原本收入还不错的父母为了给他看病，不仅贷款，还卖房。儿子撒手人寰后，年迈的父母则面临巨额债务和无房可住的情况，又将何去何从？因此，如何完善艾滋病患者的大病医保，也是值得我们深思的一个方面。